星舰维修区的灯光永远暗得恰到好处，仿佛专为隐藏某些难以启齿的秘密。陆安燿的机械义肢在老旧的操作台上投下阴影，他正用镊子夹起比发丝还细的电路元件，突然被身后的雪松味信息素笼罩——严峻不知何时站在他身后，指尖无意识地摩挲着口袋里的金属蝴蝶。

“当年在逃生舱，”Alpha的声音比平时低了两个八度，“警报响起时，我其实有0.7秒的时间同时抓住你和通讯器。”陆安燿的动作顿住，镊子上的元件险些掉落，“但我选择先握住你的手，不是因为你是Beta，而是因为……”

“因为我是第一个在你信息素失控时，敢用扳手敲你脑袋的人。”陆安燿接过话，机械义肢的关节发出轻微的咔嗒声，“严哥，其实我早就知道。在你把最后一口应急水递给我时，在你用自己的作战服给我包扎伤口时，我就知道，你的选择从来和性别无关。”

严峻突然绕到陆安燿面前，抓住对方的手腕，将那只布满齿轮纹路的金属蝴蝶按在自己左胸：“但你总以为，Beta就该躲在Alpha身后。”他的信息素带着灼热的雪松味，却又在接触陆安燿时自动收敛起锋芒，“陆安燿，你知道我最害怕什么吗？不是星际海盗，不是反物质爆炸，而是你眼中的自卑，让我永远追不上你的背影。”

Beta的耳尖彻底红透，他猛地抬头，却在看到严峻眼中翻涌的岩浆时，突然笑了。那是三年来第一次，不带任何自嘲的、真正的微笑：“所以你才总把蝴蝶挂件藏在口袋里？怕我发现你其实和我一样，把过去的每个瞬间都当成宝贝？”

维修区的警报突然响起，红色警示灯中，陆安燿的机械义肢自动弹出防御形态。但严峻只是轻轻摇头，从口袋里掏出那个被磨得发亮的金属蝴蝶，蝴蝶翅膀上的齿轮纹路，竟与陆安燿新发明的信息素增幅器完全吻合。

“这是你去年生日时送我的。”严峻的指尖划过齿轮，“你说，齿轮虽然不起眼，却是让整个星舰运转的核心。那时我就想，我的Beta，从来都不是需要保护的齿轮，而是能转动我整个世界的星辰。”

陆安燿突然抱住严峻，机械义肢的凉意与Alpha的体温形成奇妙的平衡。在信息素的层面，雪松味与几乎不可察觉的机油味正在共振，没有Alpha的压迫，也没有Beta的退缩，只有两个灵魂在宇宙尘埃中的相互依偎。

与此同时，医疗舱的训练室里，宋羽泽正对着虚拟靶场皱眉。蜜桃味信息素在他掌心凝聚成半透明的护盾，却在模拟的薰衣草攻击波下不堪一击。江清宇站在一旁，机械义肢的瞄准镜反射着冷光，薄荷味信息素却温柔得能滴出水：“阿泽，试着把注意力集中在护盾的边缘，就像你当年保护苏哥时那样。”

Omega咬着下唇，金色卷发间闪过细小的光点。突然，蜜桃味信息素如涟漪般扩散，在他周身形成直径三米的半球形屏障，连虚拟攻击波的光影都被扭曲成诡异的弧度。

“成功了！”江清宇的机械义肢发出惊喜的蜂鸣，他上前查看数据，发现护盾的能量波动竟与苏漠的蝴蝶烧伤频率一致，“这是空间隔离领域！阿泽，你的信息素能扭曲局部空间，就像……就像顾先生的Epsilon能力！”

宋羽泽抬头，酒窝里盛着不敢置信的喜悦：“真的吗？这样我就再也不是需要被保护的Omega了，我也能——”

“你一直都能。”江清宇突然打断他，指尖轻轻擦过宋羽泽腕间的抑制器，“从你在联姻宴上挡在苏哥身前的那一刻，从你在实验室抓住林奕鑫的共振芯片的那一刻，你就已经是能守护自己光芒的战士。”

Alpha的耳尖泛起薄红，他猛地转身，假装调试设备，却被宋羽泽拉住袖口。Omega的蜜桃味信息素温柔地包裹住他，带着从未有过的坚定：“江清宇，其实我早就知道，你每次偷偷替我修复抑制器时，都会在里面刻上小薄荷图案。就像你知道，我每次画蝴蝶时，都会在翅膀里藏你的薄荷味花纹。”

维修区的通讯器突然响起，萧屿的声音带着罕见的急迫：“严峻、陆安燿，立刻到主控室！联邦议会对我们发布了通缉令，罪名是‘传播基因病毒，危害星际安全’。”

当众人赶到主控室，全息星图上正闪烁着上百个红色光点，全是联邦舰队的追击信号。苏漠盯着带头的旗舰，舰首的鎏金纹章让他瞳孔骤缩——那是林家本家的标志，而站在指挥塔上的Omega，正是当年在追击舰上见过的私军指挥官。

“萧屿阁下，”对方的声音通过公共频道传来，薰衣草味信息素中带着病态的狂热，“交出苏漠和共振调节器，我们可以保留你作为Epsilon的尊严。”

萧屿的信息素骤然冰冷，琥珀色能量在指尖凝聚成空间刃：“告诉你们家主，真正的尊严，不是用Omega腺体堆砌的王座，而是让每个生命都能自由选择的星空。”

苏漠突然注意到调节器的共振频率出现异常，培养舱中的共生腺体正在发出高频震动。他闭上眼，在信息素的层面“看到”了林奕鑫的意识体——那个由反物质与薰衣草味构成的存在，正在中央星的主基站深处，与数百个Omega的腺体共振。

“他们启动了基因净化程序！”苏漠猛地睁眼，“林家要销毁所有被共振矩阵影响的Omega，用反物质炸弹彻底抹除证据！”

陆安燿的机械义肢飞速敲击键盘，脸色发白：“星舰的曲速引擎还需要二十分钟充能，而联邦舰队的包围网将在十五分钟后完成。”

严峻突然抽出腰间的反物质手枪，雪松味信息素化作实质的铠甲：“我和陆安燿去舰尾吸引火力，你们趁机启动共振矩阵，把信号覆盖到中央星！”

“不行，”陆安燿突然按住他的手，眼中闪过决然，“用我的增幅器，把星舰的信息素信号放大十倍。Beta也许不能冲锋陷阵，但可以成为你们的号角。”

宋羽泽突然站到调节器前，蜜桃味信息素与苏漠的雪松味无声共振：“我能连接到林奕鑫的意识体，帮他稳定主基站的Omega腺体。江清宇，你的薄荷味能帮我屏蔽联邦的干扰信号，对吗？”

江清宇看着Omega眼中的坚定，突然想起三年前那个暴雨夜，宋羽泽抱着被信息素灼伤的他，哭着说“我会保护你”。那时的他以为，Omega的誓言只是脆弱的梦，现在才明白，有些守护，从来不分性别。

“萧屿，”苏漠握住Epsilon的手，感受着三种信息素在掌心交融，“这次，让我们用真正的共振波，告诉整个宇宙——分化不是枷锁，而是让我们彼此相连的星轨。”

萧屿点头，琥珀色能量如银河般在星舰周围流淌。当三种信息素同时注入调节器，整个星舰发出蜂鸣，共振波以超越曲速的速度扩散，在联邦舰队的包围圈上撕开一道璀璨的裂缝。

在中央星的地下实验室，林奕鑫的意识体看着共振波涌来，唇角勾起微笑。他能感受到苏漠的雪松味在守护，萧屿的琥珀色在冲锋，宋羽泽的蜜桃味在编织希望。而那些曾被操控的Omega们，正带着各自的信息素光芒，如千万只蝴蝶，飞向属于他们的自由星空。

“阿漠，”他对着共振波轻声说，“你看，我们的誓约，从来都不是沉默的。它是宇宙中最响亮的共振，是每个生命对自由的呐喊。”