钥匙在墨杉手心留下深深的印痕。她站在宿舍楼下的梧桐树旁，月光将树叶的影子投在她身上，如同无数细小的伤痕。

那个盒子还在。

墨杉蹲下身，手指轻轻拂过纸盒表面。这是一个普通的白色礼盒，系着深蓝色丝带，盒子上还残留着洛晖身上那股雪松香气，混合着夜露的潮湿。便签上银色的字翩若惊鸿:shan

"这不是给我的。"这是给我的吗?

墨杉自言自语，却还是解开了丝带。

盒子里整齐地摆放着三样东西：一管进口膝盖凝胶贴、一本皮质笔记本和一张照片。墨杉先拿起照片——上面是一个年轻女子在篮球场上跃起投篮的瞬间。女子约莫二十出头，穿着复古的运动服，眉眼与洛晖有七分相似，但笑容明媚如阳光，与洛晖的冷峻截然不同。

照片背面写着：【小晖五岁生日，妈妈教你第一个三分】。

墨杉的手指微微发抖。她放下照片，翻开那本笔记本。前几页是工整的篮球战术笔记，但再往后，字迹变得稚嫩起来：

【今天妈妈走了100天。我投了100个球，进了21个。她说要进30个才能吃冰淇淋...】

【膝盖又疼了。爸爸说不要再打球，但我想妈妈会失望...】

【新妈妈很好，给我买了新球鞋。但她说"小晖"时没有妈妈的味道...】

最后几页写着最近的日期，内容让墨杉呼吸一滞：

【今天遇到一个女孩，投篮姿势像极了妈妈。但她眼里有太多愤怒...】

【她手臂上有疤，和我膝盖上的一样疼吗？】

【为什么帮她？也许因为在她身上看到了自己。或者更简单——不想看到那么美的投篮被浪费。】

墨杉猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。

心不自觉地跳得很快。

夜风拂过她的脸颊，带走了不知何时流下的泪水。她终于明白洛晖那句"我懂"背后的含义，也明白了为什么那个高冷如冰的女孩会一次次出现在她最狼狈的时刻。

……

她们都是失去了某种温暖的人。

墨杉将东西小心翼翼地放回盒子，却不知道该不该带走。这是洛晖的私人记忆，她没有权利窥探，更没有权利占有。但就这样放在这里，又会被露水打湿..……

就像她自己，总是犹豫何去何从，拼尽一切力气，始终找不到属于自己的角落。渐渐地，她学会了伪装，她想用乖巧说明，其实，她可以不那么占地方……

一阵风吹开了活动室的窗帘。墨杉抬头望向三楼那扇亮着灯的窗户，隐约看到一个人影伏在桌上。

洛晖还在那里。

墨杉站起身，拍了拍衣服上的草屑。钥匙在手心发烫，仿佛在催促她做出决定。最终，她将盒子重新系好，轻轻放在树下显眼的位置，然后向教学楼走去。

每一步都像踩在棉花上。墨杉不确定自己为什么要去活动室，也不知道见到洛晖要说什么。

道歉？感谢？还是假装什么都没发生过？

活动室的门虚掩着，一线暖黄的灯光漏在走廊的地毯上。墨杉屏住呼吸，轻轻推开门缝。

洛晖趴在办公桌上睡着了，侧脸被台灯镀上一层柔和的暖光。她的长发散落在文件上，右手还握着一支笔，左手边放着半杯已经凉了的咖啡。电脑屏幕亮着，显示着一份名为《特困生补助审批流程》的文档。

墨杉的目光落在洛晖的左手腕上——那里戴着一块老式运动手表，表带已经磨损，与她的身份极不相称。

房间里很安静，只有洛晖均匀的呼吸声和电脑风扇的轻微嗡鸣。墨杉从未见过这样的洛晖——毫无防备，甚至有些脆弱。白天那个高不可攀的学生会主席，此刻像个疲惫的普通女孩一样沉睡。

墨杉悄悄走进房间，脱下自己的外套，皱眉盯着外套看了看，小心翼翼地拍了拍，再轻轻披在洛晖肩上。她的目光扫过桌面，发现一张被咖啡杯压着的纸条：【校长：墨杉的寄宿费已从校友基金支出，不必告知本人。——l】

字迹工整利落，是洛晖一贯的风格。墨杉咬住下唇，胸口泛起一阵酸涩的暖意。她转身想走，却踢到了桌下的一个纸袋——里面装着一双崭新的篮球鞋，尺码正是她的。

鞋盒上贴着一张便利贴：【月考后一起打球？】

墨杉捂住嘴，怕自己发出声音吵醒洛晖。她轻手轻脚地退出活动室，关上门时"咔嗒"一声轻响，洛晖似乎动了动，但没有醒来。

走廊的灯光忽明忽暗。墨杉靠在墙上，心跳快得像是刚跑完一千米。她想起树下盒子里的膝盖药膏，想起洛晖笔记本里的话，想起刚才看到的那份补助审批……

原来洛晖一直在用自己的方式理解她、帮助她，笨拙却真诚。

墨杉回到梧桐树下，那个白盒子依然静静地躺在那里。

这次，她小心地抱起它，像捧着一个易碎的梦境。月光下，她翻开笔记本的最后一页，空白处画着两个女孩打球的简笔画，旁边写着一行小字：

【希望有一天，我们能像妈妈和我那样一起打球。】

墨杉合上笔记本，将它放回盒子，却把照片留了下来。她将照片小心地夹进手机壳里，然后抱着盒子向宿舍走去。

走到半路，她突然改变方向，朝体育馆走去。深夜的体育馆锁了门，但墨杉知道后门的备用钥匙藏在消防栓后面——这是她前几天偶然发现的。

空荡荡的球场在月光下呈现出银灰色。墨杉放下盒子，拿起一个被人遗忘在角落的篮球。运球的声音在寂静的夜里格外清晰，她走到三分线外，摆出最标准的姿势——

球划出一道完美的弧线，空心入网。

墨杉站在原地，看着篮球滚远。她想起照片上洛晖母亲投篮的姿势，想起洛晖教她时说的"手腕要柔"，想起今天在活动室看到的那个疲惫睡去的女孩……

手机震动起来，是洛晖发来的短信：【你来过？】

墨杉看着屏幕，手指悬在键盘上。过了很久，她回复：【嗯。明天体育馆见？】

发完这条消息，墨杉捡起篮球，又投了一个三分。这次球在篮筐上转了两圈才进，不像刚才那么完美，但足够了。

就像她和洛晖之间，不完美，但也许正好的开始。

手机再次亮起：【六点半，别迟到。】

简短如常，但墨杉仿佛能看到洛晖发这条消息时微微上扬的嘴角。她抱起盒子走出体育馆，月光将她的影子拉得很长，但不再孤单。

回到宿舍，墨杉将白盒子小心地塞进衣柜最里层。她躺在床上，手机屏幕的光映着她的脸——那张偷来的照片上，洛晖的母亲正对着她微笑，笑容里有洛晖从未展现过的温暖。

墨杉轻轻摸了摸照片中人的脸。

那丝熟悉感再次涌上心头。

窗外，一片梧桐叶飘落，月光依然明亮。