到家时，门口横七竖八地躺着几个空酒瓶，空气里弥漫着发馊的酒味和雨水的潮气。

许旻进屋拿起晾衣杆，正要取小明第二天要穿的衣服时，右肩突然一沉。小明把下巴搁在他肩上，伸手就要接衣服。

“哥，我自己来拿……”话还没说完，就被一个突如其来的喷嚏打断。

“阿——嚏！”

半湿的喷嚏星子溅在许旻颈侧。空气凝固了两秒，许旻抬手指向卫生间。

“快点去洗澡。”

浴室传来小明的歌声时，许旻正在给生姜削皮。水流声和跑调的《告白气球》在狭小的出租屋里回荡，他垂眼将砧板上蜷曲的姜皮拨进垃圾桶，用刀切起了姜片。

当他把姜片切得像土豆片一样薄时，一只湿漉漉的手突然伸过来，在他眼前快速晃了晃。许旻拿菜刀的手腕“咚”的一声磕在料理台上。

“哥你手指怎么在抖……”

“……去吹头发。”

“你这就不懂了吧。自然风干对头发有好处，”小明不以为意地把湿漉漉的额发往后捋，水珠顺着鼻尖滑进领口，“还能提高免疫力呢。”

许旻垂眸将姜片逐一放入沸水中，随后指向浴室旁的插座，那里贴着一张黄色警示贴。

“把头发吹干。”他声音不高，却带着不容反驳的力度，“别着凉。”

小明知道自己赖不过去了，磨磨蹭蹭地去拿吹风机。他随手拨弄两下自己短短的头发，小声说着“哪儿用得着吹啊”，却还是乖乖按下开关。

等小明从浴室出来，桌上已摆好一碗淡黄色的热饮。许旻站在一旁，正专注地给蛋糕裱花边。

小明端起碗嗅了嗅，却没闻出什么味道，纳闷道：“哥，这是啥？”

“姜汁撞奶。”许旻语气略显迟疑，“就是……姜和牛奶调在一起的东西。”

小明“哦”了一声，毫无防备地灌了一大口，顿时呛得剧烈咳嗽，差点全喷出来。他强忍着咽下嘴里的液体，脖子都梗直了。

能让小明咽得这么费劲的东西可不多——要知道，这人平时一碗饭都能就着一碗粥顺下去。

“哥，这也太辣了！”小明灌下半杯水，舌尖还在发麻，“你是怎么做的？”

“把姜捣成姜汁，和牛奶按一比一兑好，然后加热搅拌。”

小明瞪大眼睛，用拇指和食指比出个小小的间距：“应该，放这么多姜就差不多了吧。”

两人面面相觑。许旻盯着那碗失败的成品，轻咳一声：“喝不下就倒掉吧。”

许旻伸手想拿走那碗姜撞奶，小明却眼疾手快一把护住：“没事哥，呛就呛吧，我几口就能喝完。”说着捧起碗，像下定决心似的猛灌了一大口。

雨后的夜晚，万物都精疲力尽，渐渐陷入沉睡。透过厨房的窗户望去，只见高大槐树细密的枝叶随风摇曳，在夜色中宛如流动的水彩。

小明喝完那碗超级浓缩的姜汁撞奶后，眼皮很快就撑不开了。他把脑袋搁在餐桌上，难得安静地看着许旻忙碌。

许旻戴上一次性塑料手套，对照着说明书，小心翼翼地将贝壳装饰一一插在蛋糕表面。

“去睡吧。”许旻的声音从远处传来。小明强撑着眼皮说自己不困，身体却诚实地打起哈欠，一个接一个停不下来。

可能是哈欠打得太响，连他自己都有些不好意思。只好磨蹭着站起来，凭着身体的本能摸到床边。脑袋还没沾到枕头，人就已经沉入了梦乡。

小明的睡意来得迅猛。后半夜他被尿意憋醒，在黑暗中迷迷糊糊往卫生间走去。出了厕所，他凭着记忆去厨房接了杯水喝。

喝到一半，小明的意识开始渐渐清醒。他睁开眼睛，在看到眼前的景象后又难以置信地揉了揉眼睛。

许旻没有开灯。

他一个人坐在厨房餐桌旁，背对着小明。凭小明睡前的记忆，此时许旻面前应该摆着那个生日蛋糕。

月光很暗，被窗外的大槐树遮了大半，许旻就坐在树影里。

小明站在许旻身后，觉得哥哥有点怪，具体哪里怪他也说不上来。虽然小明有时也会看到哥哥半夜不睡觉等叔叔回家，那时的哥哥也很安静，但和现在的安静不一样。

黑暗中的许旻给人的感觉就像是在重症监护室里靠在角落里的绿植，呼吸中全是消毒水的气味，很不新鲜。

小明突然觉得哥哥的背影，像那种喝了很多酒却怎么也醉不了的人。这个念头刚冒出来，他就使劲摇了摇头，仿佛要把这荒唐的想法甩出去。

哥哥从来不喝酒，也不可能喝酒——因为叔叔的缘故，他绝不会允许自己像那个人一样烂醉如泥。哥哥厌恶酒精的味道。

可此刻的许旻，确实给人一种烂醉般的错觉。只是像他这样的人，就算再失控也不会显露分毫。

他不是那种什么都愿意表现出来的人。

小明在后面只站了不到一分钟。也许是意识还未完全清醒，也许是夜色太沉，让人恍惚间觉得该回去继续睡觉。

他往厨房走了几步，忽然发现拖鞋穿反了，别扭地卡着脚趾，却仍拖沓着往前迈。他低头扯掉那双碍事的拖鞋，赤着脚朝许旻小跑过去。

赤脚拍打瓷砖的声音在夜里格外突兀，每一步都咚咚震响。放在平时，哥哥早就出声提醒他穿好拖鞋，别惊扰了楼下人家。

可许旻什么都没说。

许旻的身影在昏暗中微微晃动，影影绰绰，轮廓模糊得如同水中的倒影。小明突然害怕起来，张开手臂从后面紧紧搂住他，整张脸都贴在哥哥单薄的背上，闷着声问：

“哥……你是不是不开心？”

许旻的身体在小明触碰的那一瞬间就僵住了，他没说话。

“哥，明天是咱俩的生日啊。”小明迟疑地开口，手指无意识地揪住许旻的衣角，“哥……你在听吗？”

回答他的是一声很轻的“嗯”。

那声音里听起来没有太多情绪，听不出消沉。小明悬着的心落了下来，语调也不自觉地轻快起来：

“那哥你干嘛一个人坐在这儿啊？不开灯也不睡觉……突然就不高兴了？”

小明以为许旻不高兴。

“没不高兴。”许旻的声音轻得像叹息。

他的目光在小明脸上停留许久，才解释道，他在等他爸。

往常他爸就算喝得再醉，半夜也总会回来。可今晚那辆破摩托车的引擎声始终没在院子里响起。

小明虽然迟钝，这时候也看出许旻根本不像他自己说的那样没事。他拖过对面的餐椅，光脚走到许旻身边端端正正坐下，摆出难得的认真姿态。

“哥，”他碰了碰许旻的手肘，“我陪你等。”

许旻低着头，他本来话就不多，今晚话更少。小明也懂事地不再说话，靠在桌子旁，开始接着月光观察自己的手指甲。

他的手指甲很干净，没有一点多余的角质，不过长得很随便，看起来坑坑洼洼地，像是被狗啃过。它确实被啃过很多次，是小明还小的时候啃的，他小时候一紧张就喜欢咬指甲。

这些年来小明早已戒掉了这个毛病。但此刻，在微凉的夜色里，指尖还是突然泛起一阵熟悉的痒意。

他无意识地摩挲着指甲边缘，最终还是克制住了，只是偷偷抬眼，把目光又一次落在哥哥身上。

许旻的目光不知何时已飘向窗外。小明顺着他的视线望去——

窗外，老槐树的枝叶在夜色中轻轻摇曳。视线下移，越过破旧的小区围墙，可以望见亮着红绿灯的十字路口，对面就是他们每日往返的公交站台。

小区内的充电桩前，整齐停靠着一排排电动车，唯独少了那辆饱经风霜的蓝色摩托车。它本该突兀地占据一角，此刻却不见踪影。

“吱呀”一声，小明起身时拖动椅子的声响让许旻回过神来。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，整个人透着一种透支般的疲惫，仿佛在这短暂的沉默里已想了很多东西。

"哥？"小明的声音里带着不安。他很少见到许旻这般疲惫的模样，那倦容中似乎还藏着某种说不清的焦躁。

“小明？”许旻的回应像是从很远的地方传来。喉咙发涩，小明迟疑地抬眼，脸上浮现出不知所措的窘迫——这种时候，似乎除了挤出一个尴尬的笑容外别无选择。

事实上，他也这么做了。

让小明惊讶的是，许旻压根没生气。他平静地看着小明，定定地看了一会，突然把手掌伸到小明面前，似乎想要捏捏他的脸。

小明只感觉自己的脸上凉了一下，就像落了一滴冰冷的雨。他的呼吸一滞，嘴巴不自觉张开，本来就很大的眼睛瞪得更大，耳朵不可控地漫开血色。

许旻看到他这个样子，露出一丝极浅的笑容，没有平时生人勿近的距离感，反而有些柔软。

他平时很少笑，就算笑起来也总带着一点嘲笑和讽刺的意味。大多数时候，那些笑容都不达眼底，他的眼神总是很平静，如古井无波，充斥着疏离和礼貌。

可此刻，那抹笑像是无意间拨动了某根弦，在小明胸腔里震出一阵慌乱的颤音。他听见自己后脑勺磕在椅背上的闷响，接着大脑一片混沌，什么都不能思考了。