“生于1939年冬月十九日，自小到27岁前一生没有什么苦，很平常，念了十二年书。27岁到了夫家以后就没有过几天好日子。

1965年3月8日到夫家，到1973年8月5日为止，8年当中日子过得很困难，又是两地生活。

我自己带着4个孩子和婆婆一起过，大女儿智苓66年5月26日生，二儿子智骏68年8月13出生，三儿子智闵70年11月9日生，小儿子智臣72年10月8日生。

天有不测风云，没想到75年2月13日丈夫去世，留下4个孩子我一个人带着。后来通过朋友帮助，安排在一家当地水库上班当会计，工资每月35元。

本想自己带着孩子过下去，万万没有想到，孩子的大伯不帮忙不说，反而嫌弃我们。用尽一切办法难为我。他在大队干活喂牲口，我想让他帮我把孩子养大，谁想到人家不愿意。竟把大队给的粮全卖了。

那时孩子小吃粮少，结果到了春天时竟没有了粮吃了，这可把我吓坏了，孩子连饼子格粥都吃不上，怎么办？我只好求亲友帮忙，才把难关过了，后来也都自己咬牙还了回去。

没有办法我于1982年6月份与现在的老伴儿结合，我们一起这才把孩子养大。本想孩子大了就好了，谁成想到2000年祸从天降，我的小儿子智臣得了病于2000年9月17日离我而去。这给我一个最大的打击，使我老年丧子，以后的日子怎么过，我也不知道。”

白发人送黑发人，这是世间一大悲痛，更是身为人母心中最深的伤痛。小舅舅的事情闫诺有印象，住院在病房的情形、妈妈为了给小舅舅治病借钱、在殡仪馆那天家人哭得撕心裂肺，姥姥瘫倒在地搀扶不起的脑中碎片…

这些虽然已经模糊，但是却一直存在于她的记忆中。只不过小舅舅的脸逐渐变得模糊了，也很少再被家人提起。

那是闫诺身边第一个有印象的亲人离世，只可惜当时她对死亡的认识只停留在孩子的理解，还没有对悲痛真正的解读。

闫诺的小舅舅是最宠她的人，每次来看她，无论自己过得怎么样，都会买给她自己能力范围内最好的东西，从来不会舍不得花钱。闫诺妈妈快生产那天，闫诺的爸爸当时没在妻子身边，还是小舅舅把自己的姐姐从没有电梯的8楼背了下去，打了车，安全送到了医院。

但就是这样一个年轻的生命，一个即将和自己的未婚妻步入婚姻的，不到30岁的鲜活的生命，却因肝硬化去世了，从此闫诺的生活中再也没有了疼爱他的小舅舅。

闫诺姥姥和姥爷的原配都因病去世，各自带着孩子一起组建了家庭，这样的事情在那个为了活下去的年代不算少见，但对女人来说，在当时，寡妇、二婚这样的头衔都如山一样难背，是万不得已的下下之策。但是没办法，为了能养大孩子，秉承着孩子大了就好了的想法，闫诺的姥姥觉得这一切都不算什么。

后来的事情闫诺的姥姥没有记录在这个本子上，两个支离破碎的家庭重组，并不是为了幸福而在一起，只是为了各自的生存或者说是一种协作。但一路相伴走来，风风雨雨，人心都是肉长的，无论有过或者有着什么样的矛盾，子女与父母之间、兄弟姐妹间…面子上也都过得去，还算和气。

只不过与闫诺的姥姥憧憬希冀的不同，孩子长大了或许给她带来了欣慰和希望，但是也给她带来了苦难和绝望，最后是白发人失去了自己的两个亲生儿子。

余下的一子一女，女儿也是闫诺的母亲，过得并不幸福，大半辈子为生活和家庭奔波劳碌。儿子过得还算不错，差强人意，至少有一份稳定的，薪资还算不错的工作，可以一直干到退休。

记事本上的最后一页，题目写着记实两个大字，分别是自己的原配丈夫、父母、二儿子和小儿子去世的时间。没有人知道这4页纸的记录对闫诺的姥姥来说，是一生的回顾还是怕自己忘记的提醒。

但若是回顾，她的一生又过于凄苦，没有记录幸福和快乐，只是人生开始的时候短暂的一笔。也许是苦难过于沉重，所以即使感受到的幸福和快乐也显得不足以抵御，无足轻重，甚至心里对子女怀有愧疚和不配幸福的自责。

可就是这样一个一生都好似为别人过活，受苦受难的女人，临了了甚至连自己的名字都很少被别人提及，提及到的时候，不是她是谁，而是她的身份，作为妈妈、婆婆、老伴儿、嫂子、姥姥儿、奶奶…这样的称呼。

掩埋棺材，堆好坟丘，让姥姥入土为安，闫诺的身边是此起彼伏却也撕心裂肺的哭喊声。安葬是丧事的最后一个环节，不是画上句号，而是生离死别真正的开始。

闫诺哽咽着，声泪俱下，脑海中瞬间回想起所有跟姥姥姥姥有关的回忆。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫的《绝句》，姥姥是第一个教她诗词的人。

她好像回到了那个布满月色和星光的夜晚，窗台的冰冷把她的小脚丫推进了被窝里，她好像也闻到了那熟悉的老式窗帘的味道，姥姥眼里饱含着温柔和笑意，一遍遍耐心地教小闫诺念着诗词。

还有姥姥总是会把苹果皮用刀削得不断而好看，然后把最甜的那一块递到小闫诺的嘴边，被窝里的小脚儿是暖的，嘴里的苹果是甜的，长大以后兜兜转转才明白，原来当时的感觉就叫幸福。

跟闫诺的爸爸和奶奶一家人出口成脏，污言秽语，丑态百出不同，姥姥身上的书香气、儒雅和温柔让小闫诺的心得到了净化和温暖。但毕竟姥姥家在农村，离D市还有1个多小时的车程，而且重组家庭里的察言观色、辛酸难言，即使隐藏得很好的大人，偶尔也会把情绪释放，言语针对到孩子身上。

姥姥始终是慈祥温暖的，会拉着小闫诺小小的手给她买粉色、黄色的头花。在她委屈哭闹的时候会耐心地哄她，会告诉她骂人是不对的，乱发脾气是不对的。会亲手给她做漂亮暖和，穿上即合身的花棉袄…但因为各种原因，闫诺从来没有自己在姥姥家住过太长时间，因为这不只是姥姥一个人的家，在这个家闫诺是亲人也是半个外人。

而闫诺长大以后，回去看姥姥的时间也越来越少，算不上疏离却也算不上亲近。闫诺的性格也不是一个暖心贴心的外孙女，特别是早期的时候。而现今闫诺?每每想到姥姥那么无私地爱她，但她却没有回报给予同等的爱时，心里满是遗憾和悔恨，但失去了弥补的时间，也永远地失去了想要弥补的人。

以前她不明白，为什么姥姥明明腿脚不好，后来几乎总是坐在炕上，干不了任何活儿，但越是年纪增长，当闫诺和妈妈、还有三舅回家探望她的时候，每每离别，她总是会下来，拄着拐杖到大门口，把自己的女儿儿子，还有孙女孙子送到大门口，然后目送着他们离开，而闫诺每一次的回头摆手再见，都会看见姥姥一直都在原地。

以前不明白的事情现在却好像懂了，原来很多离别都提前说好了再见。对于姥姥来说，她知道随着自己的年龄越来越大，可能每一次见到亲人都会成为最后的见面。

人到了一定的年纪，好似并不会畏惧死亡，而是很平静地等待着它不知哪一天的降临。在跟家人平时聊天儿说话的时候，闫诺的姥姥就已经陆陆续续地交代了自己的后事，这位有智慧的老人面对自己的死亡也从容不迫。

但是对于大多数中国人来说，关于死亡的话题还是会刻意回避，大家宁愿嘴上都说着老人一定会长命百岁的话，心里也本能地不太愿意讨论关于死亡的话题。

姥姥这一生没有过太多奢求，最大的希望就是子女平安健康，临了了唯一为自己的着想，就是希望自己能痛快地死去，不要被病痛折磨，更不要连累自己的家人。

太多的愿望这位老人都没有实现，但是最后这个愿望，在以分秒为计算的时间里，终于让这位老人如愿以偿，闭上了眼睛。

从此姥姥家的房子对闫诺和闫诺的妈妈来说，便成了空落落，无论在这个家里其他人的幸福和快乐有多美满，但在炕上墙角的位置，没有了姥姥的依偎，没有了她透过窗户凝望家人回来的笑脸。甚至连猫跳上窗台，都在找着屋内那张曾经跟它说着心里话的熟悉面孔。

姥姥家夜晚的星空与城市的不同，总能看得见满天繁星，星星始终那样明亮，但是看星星的人眼睛里，却多了岁月沉淀和人生经历的朦胧、黯然还有小心。

人去世后太多的东西都不会被留下来，衣服、平时使用过的物件儿…无论出于任何原因，在家庭里的痕迹都是在逐渐变少的，还要被要求在天之灵保佑后代子孙。

闫诺的想法与家人不同，因为工作原因，她能接触和了解到不同国家的文化，对于死亡这个话题，她在受到别的国家启发的同时，也有自己的见解。

比如墨西哥的亡灵节，闫诺最早接触到这个节日是因为《寻梦环游记》这部电影，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”相信这句经典台词打动过无数人的心，并辅以启迪。

后来在跟一位墨西哥学生上汉语课的时候，闫诺给学生布置了一个口语作业，关于介绍墨西哥的一个节日，学生选择的就是亡灵节。

“我觉得亡灵节是墨西哥最特别的节日。除了亡灵节外，圣诞节也很重要，但是除了墨西哥以外，没有其他国家举行亡灵节。

这个节日是在十一月一号和二号举行的。我们会记得去世的亲人。

我们放他们的照片、很多橙色的花和他们喜欢吃的食物。我们还会吃一种特别的甜面包叫“亡灵面包”，还会喝咖啡。世界各地的人知道亡灵节是因为Coco电影。

我特别喜欢亡灵节, 因为这不是一个伤心的节日，这是一个快乐的节日。”

当时闫诺感动得，特别是学生的最后一句话，让她瞬间觉得心里的温热涌上了眼眶，不只是因为这段话学生都是用中文说的，还有让她对死亡有了新的理解和启发。

与亲人们希望逝去的人能保佑活着的人不同，如果真的有在天之灵，闫诺更希望的是姥姥能进入新的生命的轮回，从此拥有平安喜乐的生生世世。因为这样在闫诺的心里死亡才不是一种离别和伤感，而是新生般的祝福和希望。

活着的人总会有自己的活法，就放手让他们去历练自己的人生吧，不应该再让死去的人牵挂，为他们继续忧心，操劳。

“所以姥姥，我和妈妈会永远记得你，或许不是每分每秒，或许在平凡的某一天，我们做着手边的事情，然后会突然流下想念的眼泪…但是姥姥，你不必想念我们，甚至不必记得我们，希望你有新的生命的开始，开始幸福，开始无忧，开始平安与喜乐。”