一阵微风穿过，扑面而来的凉意吹得恍惚的心神定了定。
陆暮西走近，拿脚尖踹了宋涛迩一脚，要笑不笑的：“没看出来，你还是个大文豪呢。”
他也知道自己说多了，干笑了声：“哈，我这语文是不是有进步。”
宋涛迩的语文也很烂，但他的烂法跟林度还不太一样。林度是属于那种看得书多，但一考试就歇菜的类型，不管怎么说，肚子里墨水还是有的。但宋涛迩就是那种彻头彻尾的理科脑袋，不怎么看书，一看到带点儿感情的字儿，整个人就自行陷入昏迷。嗯，说白了，他的语文，就是一以贯之彻头彻尾的烂。
陆暮西有点想不明白，自己这是什么奇怪的体质，专招语文烂的小孩儿。
“进步个屁。”他蹲下来，把牛奶递给林度，也不管洁癖不洁癖了，顺势坐在俩人旁边，轻轻扫了眼宋涛迩，“我要是再晚来点儿，你是不是能把我今天内裤什么颜色贴篮球场入口。”
“我哪儿知道你今天内裤什么颜色。”宋涛迩十分理智，一本正经地推测，“我猜是黑色。”
牛奶应该刚从商店的保温箱里出来没多久，暖烘烘的热气逐渐传到发凉的掌心，可能是因为心理作用，小腹肆虐的痛意像是被稍微安抚了一下，至少没有方才那么尖锐。
林度没喝，只是双手捧着，汲取热意。
听了俩人的对话，她抬起头看了看宋涛迩，看他正一脸求知若渴地盯着陆暮西，于是也十分探究地看过去。
这两张脸，一张明显是在幸灾乐祸地犯贱搞事，另一张……，陆暮西暂时没什么头绪。
林度不知道是难受懵了还是什么，面上没什么表情，小脸白白净净，眼神空茫茫的，倒是显出几分单纯懵懂。
陆暮西有点看不出她这是故意等着看他笑话，还是真就是纯纯的求知欲爆棚。
跟这么两道齐刷刷探究他内裤颜色的目光里僵持半响，陆暮西眼皮狂跳，终于忍不了了，吼道：“变态啊你俩！”
俩人脸上一本正经的好奇终于绷不住了，齐齐狂笑。
这俩人没见几面，倒是默契无间，陆暮西看了半天，活生生给气笑了，他又气又无奈：“林度，你还是不是个女孩儿了。”
宋涛迩幸灾乐祸地在旁边帮腔：“就是！”
一笑就觉着一阵小河潺潺，但他这副跳脚样子又十分好笑，林度叹了口气，一副“林老师课堂开课了”的样子，挑眉问道：“知道男生对女生最大的误解是什么吗？”
宋涛迩好奇地问：“什么？”
“男生觉得女孩儿平时应该是这个坐姿。”她并拢双腿，胳膊环抱着双膝，俨然一副弱柳扶风的“含羞草”姿态。
“实际上呢，大部分女孩平时都爱这么坐。”林度顿时换了身“李逵”的气质，大剌剌分开双腿，将两个胳膊肘随意地搭在膝盖上，纤细修长的手垂在空中。
“就是这样的误会。”她一手握着那盒牛奶，转过脑袋看向俩人，“你们以小见大地理解一下吧，大概就这么个意思。”
“以小见大地理解一下？”宋涛迩茫然地看向陆暮西，“你懂她什么意思了吗？”
虽然没明说，但陆暮西听出来了，她这是拐着弯儿不满意他刚刚那句话呢。
也许，每个人这一生都会踏进一条名为命运的河流，大部分人最终都庸庸碌碌随着流水去了不知名的地方，但林度却是一块儿绝不随波逐流的坚石，即便水流湍急将岩石磨砺出锋利的脊背，她也绝不动摇一步。
陆暮西有些庆幸，自己还没随波逐流到麻木不仁的那一步，不管是去学文，还是辣子鸡，或者是女孩儿的坐姿。他庆幸自己还能理解，也能欣赏她的坚持。
今天的晚霞极美，金中泛紫，紫中泛红。远处教学楼的教室亮着灯，隐隐能看见人头攒动，说不定里面还有个姑娘正在抄本书统计着哪个欠揍的男生。
他双手撑着后面的地，仰起头静静看着，懒懒散散地开口：“叫咱们少刻板印象，别老自己在那儿想女孩儿就应该怎么样的意思。”
“啊？”宋涛迩茫然地看向林度，“是吗？”
林度望着天边的霞光，弯了弯唇：“你猜啊。”
……
高三晚自习上课早，宋涛迩带着颗被俩人伤透的心，恋恋不舍地先走了。
林度和陆暮西也慢慢走在回教室的路上。
他拎着校服，速度放得很慢，像是故意在迁就。
“对了，汤林和确实没什么事儿吧，校医怎么说的。”林度问。
陆暮西回想了下：“说是就蹭破了点儿皮，我去的时候看起来都快愈合了。”
林度：“……”
“蹭破皮儿他去什么医务室。”
想起那情况，他忍不住笑了笑：“好像是另外那个男生比较着急，忙前忙后地准备酒精棉签让他带回去。他就跟个大爷一样坐那儿，在病历背后画画儿呢。”
陆暮西想起他扫到的那个Q版小人儿，虽然寥寥几笔就画出来了，但是那个小人从神态到气质都透露出一股灵动，笑道：“他画画很好看啊，是学过吗？”
林度脚步一顿，以为自己听错了：“你说他在画画？”
“对啊。”陆暮西跟着她一顿，“怎么了？”
林度沉默片刻，“我很久没见过他画画了。”她努力从陆暮西的话里抓住重点，“你说那个男生？哪个男生？”
“就隔壁2班那个体委，不记得他叫什么了，一块儿打过球。”
林度迟疑了一下，又问：“汤林和天天一块儿打篮球的人是他？”
“是。”陆暮西有些疑惑地打量了她一会儿，“汤林和画的人也是他，就那种小人儿，挺可爱的。”
林度一副见了鬼的表情，惊讶得嘴唇微张，像是有话说但又说不出来。
陆暮西难得见到她这副傻样，插着兜认真欣赏了一会儿，忍俊不禁地抬手，蜷起食指，轻抬她的下巴：“落叶要掉进嘴里了。”
林度被迫放下脑子里一堆乱麻，抬头望了望，下一秒，垮着脸不遗余力给了他一掌：“有个屁落叶！”
“真有！”
“你当我傻！有个屁！”林度又抬手。
“唉，你怎么还上动手了。”陆暮西笑着躲，见躲不过，直接拔腿往教学楼里跑。
————
周六当晚，那部狗血电视剧终于要迎来大结局。
电视里的主人公们吵得很卖力，林度坐在老太太旁边，一边儿喝汤，一边嗔目结舌地看着。
“老太太，你觉不觉得，这片儿现在有点儿玄幻啊。女主居然复活了？”
“人家就没死，你这考什么大学啊。”老太太嫌弃道，“喝你的汤吧。”
老太太今天做了排骨汤，说是炖了很久。她虽然表面一副你爱喝不喝的样子，但是摆在那儿的态度就是，你敢不喝往后这辈子都不用喝了。
林度有时候不禁感叹，人真是越老越像小孩儿。
但又突然想起外婆。
不知道别人第一次意识到人与人之间的巨大参差是什么时候，但林度记得特别清楚，她第一次深深感受到命运这个词语，不是看到多么有钱的同学，不是看到豪车高楼，不是意识到一个奢侈品能抵一个平凡人一辈子工资的时候，而是，第一次看到老太太的时候。
她那时候就在想，原来世界上有的老太太可以想跳舞就去跳舞，想休息就能在家呆着休息。骂人能骂地酣畅淋漓畅快人心，骂完了还能说出“人死之后哪管身后洪水滔天”这种，在当时林度的眼里，特别有文化的词儿。
林度在那之前认识的老人只有外婆。
外婆是一个非常传统的农村女人，沉默朴素的同时又有着一双勤劳的手。
那大概也是林度第一次意识到，用“一双勤劳的手”来形容一个女人，或者是一个家庭主妇，是一件多么残忍的事情。
与老太太截然相反，外婆仿佛一尊沉默着的，永远在干活的雕像。没有生动的表情，没有嬉笑怒骂，只有那双勤劳的手永远不停地运作。
年轻的时候，她嫁给了农村种地的外公，生下了两个个孩子。外公是个窝里横，动辄对家人打骂，而外婆不仅要带孩子，还要做饭洗衣种地。那或许是沉默的开始，沉默地遭受农村人习以为常的暴力，沉默地用那双“勤劳”的手做饭洗衣种地。
后来外公生病去世了，外婆不停地做饭洗衣种地，就这样将孩子拉扯大。拉扯着，拉扯着，青春也就拉扯没了。
现如今，拉扯了半生，她住进了舅舅的楼房，却还是过着做饭洗衣带孩子的日子。
依旧沉默。
时代将一批人送向更光明的未来，同时也有一批人在沉默中被抛弃。
林度在认识文盲这个词很多年后才意识到。
外婆是个文盲。
她第一次开始设身处地地思考，一个不认识几个文字，只认识数字的人，在这个信息化的时代究竟有多无措。
外婆不像老太太一直在城市生活，她的大半生都在农村里度过。面对新的事物，她只会沉默地被裹挟，甚至不敢踏出尝试的那一步。
而那些被时代浪潮推向前的人，也忘记了去拉一把被抛弃的人。他们住在一个屋檐下，心却早在两个世界。
林度不明白，为什么没有一个人去教外婆怎么用手机呢，难道其实舅舅需要的也只是一双勤劳的手吗？
那天晚上，林度做了一个梦，她梦见外婆一个人住在老家，唯一发出声音的电视突然坏了，她也不会打电话，就那么一个人一直沉默地坐着，沉默地坐着，真的成了一尊沉默的雕像。
她在梦里哭得满脸泪水。
第二天，林度拿了一沓A4纸去了舅舅家，教外婆怎么打电话。她把每一个步骤都画在纸上，把联系人都换上他们的照片。
她一遍一遍地教，外婆一遍一遍地忘。
她就再一遍一遍地教。
像检查作业一样，她每天都打电话给外婆，再让她打回来。
就这么过了一年吧，外婆终于会打电话了。
……
结局竟然是出乎意料的大团圆，老太太嘀嘀咕咕了半天，气愤地把电视关了，摸出老花镜戴上，眯着眼睛嘱咐道，“好好。喝完了自己把碗收了啊，明天你慧慧姐生日，我给她打个视频。”
“好。”林度后知后觉回过神来，应了一声。
那边很快接起来，老太太笑得很高兴：“好好，跟你慧慧姐打和招呼！”
林度隔着老远，朝着手机挥手：“慧慧姐好！”
老太太甚至用的后置摄像头，不像很多老人只会把前面翻过去。
外婆连用老人机打电话都艰难地学了很久。
林度低头收拾着碗筷，心中却突然窜上一阵无力，怎么也压不下去。
其实世界上有很多事，是努力根本无法改变的。
天道酬勤本来就是一个励志的童话。
林度十分郁闷，忍不住找了个看起来稍微比较有文化的人骚扰。
小肚子：ddd，深夜有奖问答。
小肚子：你说，世界上为什么有那么多努力没法改变的事情？
小肚子：你要是遇到了会怎么办？
为了看起来没那么矫情，她删删减减半天换了个还能看的下去的措辞。
爱唠叨的牛爷爷：？
爱唠叨的牛爷爷：没办法，就是有。
林度打算收回那句夸他有文化的话。
爱唠叨的牛爷爷：遇到了该怎么办？
删了那句“我真是喝多了才来问你。”，林度继续往下看。
爱唠叨的牛爷爷：这个你比较擅长。
爱唠叨的牛爷爷：就像给辣子鸡上书那样呗。
爱唠叨的牛爷爷：有什么能做的，就勇敢地去做。
爱唠叨的牛爷爷：咱们都是凡人。尽人事，听天命就好。
以为他说完了，但上面的正在输入中持续了很久。
耐心等了半天，林度还是没看到消息，心说大概是软件的什么延迟bug。
“受教了”三个字还没打完，那边又来了一条消息。
爱唠叨的牛爷爷：其实大部分人很难做到前半句，但你是我见过的，能把前半句做到最好的人。