味道，奔忙的医护，偶尔见到的门外哭泣的亲属足以证明这里是生死边界。

数年前，我曾为我父亲的病而奔走在这生死边界连续数月，最后他还是因胰腺癌过世。自此，我鲜少踏入这里。此时的我站在病房门口，深呼吸数次，在老李的催促下才敲响了门。

门被打开，有个小护士从里面走出来。

耳边开始虫鸣骤起，吵得我听不见自己是否和小护士表明了我是许星河的妻子。我进门时她没拦我，想必我有说过了。

病床上躺着一个面白如纸的再熟悉不过的男人，身体单薄到能和纸白的被子融为一体，薄被丝毫不见起伏，可心电监测仪起伏的曲线代表他是活着的。

这让我有勇气来到他身边，半蹲在床边看他。

我将手伸进被子里，小心翼翼地挪出他的手。他的手是灼热的，手背明显的血管上扎了针，用白色绷带掩藏，输液管中细小的气泡朝上涌动，用空气替换输入他身体的药液。

无名指上那枚戒指不再适配，松动明显。我将那枚戒指套到指根，无色的液体随之滴在那枚戒指上，我这才意识到自己哭了。戴着戒指的那只骨节过于分明的手抬起来，轻柔地抹去我的眼泪，又去扯我颈间的丝巾。

“我没事，一点事儿都没有。”我用力抹泪，捧着许星河的手，塞回被子里，嘲笑他：“把女主角关进小黑屋，结果反倒把自己给弄病住院的霸道总裁——你还是普天之下第一个。”

许星河动了动嘴唇，发出一声闷咳。不知是不是因为没有力气，他闭了双唇，没有对我说话。

我坐在枕边，低头端详许星河的脸。眉骨和鼻骨愈发凌厉，眼窝微陷，柔软好亲的双唇红的过分，脂肪流失的薄肌下血管明显。

正要调侃许星河像个吸血鬼，便听见许星河哑声说：“祁宇轩人不错，比我好。”

我愣住。

许星河扭过头去，拿被子盖住了半张脸，隔着被子发出沉闷的声音：“性格开朗阳光，人品不错，智商还行——”

“你是病糊涂了吗？”我伸长脖子看许星河，打断他的话。

许星河扯了半边枕头遮住半边脸，瓮声瓮气地继续说：“难得的是家里开明又好相处，人也多，你在他家过年会很热闹——”

我再次打断许星河这番莫名其妙的言论：“他和他家和我有什么关系？他又不是你？他家里人再多又没你，热闹个鬼。”

许星河拿枕头卷住整个脸，我干脆弯腰，唇贴着他薄红的耳朵，一字一句地说：“他从来就比不上你。”

我将许星河的脸从枕头里薅出来，逮到哪儿亲哪儿，边亲边说：“星河哥哥，许星河，老公——我爱你，很爱你，最爱你！真的最爱你，一直真的最爱你！”

身后的心监仪陡然发出尖锐的爆鸣。