的不如巴掌大的纸片上印几个数字就可以得到五百万，得有多么好的运气？赵淑萍不认为自己有这种运气，而且一张轻飘飘的纸价值2块钱往上，她亲眼见有人打了十几万的彩票，就那么薄薄几张纸，被那人小心翼翼地放进钱包的夹层里。

千想万想，没想到自己男人会碰这种东西。

她几乎每天和男人在一起，他是什么时候去买的彩票？是趁她出去卖水果的时候？还是他外出干活的时候？

赵淑萍不知道，她只知道这一桶彩票，每一张标注的票价哪怕是2块钱，她也数不清这一桶到底有多少钱。

他哪里来的这么多钱？

赵淑萍第一时间去找存折。存折被她锁在柜子里，她拿出来，上面是她记得牢牢的数字。没有少一分。从办存折到现在，她取钱的次数屈指可数，只有刚交完水果店的租金又恰逢儿子要交学费，手里的钱转不过来时才会去取。

赵淑萍翻着翻着突然发觉不对劲——存折因为年限太久，已经松开了，一页一页散开。赵淑萍每天都在忙，平时用不上存折，就没去换新的。

现在一页一页地翻着，看着一行一行的存款记录，忽然发觉她取款的记录不见了。

她从头到尾翻完了都找不到她的取款记录。看着末尾写了一串零的余额，赵淑萍的手在抖。她跌坐在地上，那装满桶的彩票在白灯下发着冰冷的光。

她爬过去，从桶里拿出一张彩票，看见上面写的票价：12000元。这么一张单薄的随手就能撕烂的彩票，价值12000，比她想买的房子的平均价还高。

他、怎么舍得？

怎么下得去手！

赵淑萍跌跌撞撞跑进银行，让银行人员给她查一下存折。柜员一拿到存折就说她这存折是假的，退回给她，看她的眼神充满怀疑。

赵淑萍掏出身份证，说她的存折丢了。柜员立刻叫来保安将她拖出去。赵淑萍跑到另一家银行，让柜员帮她补办存折。办得很快。存折最后一页的余额让赵淑萍彻底晕了。

她是在银行的座椅里醒来的，银行大厅的服务员端着水杯喂她喝水，问她是不是中暑了。

现在是九月，最热的月份。赵淑萍看着外面的太阳，恍惚看见了十几年前的自己，还没有出月子，在八月的高温里裹得密不透风来银行取钱，也是银行里的人告诉她没钱了。

行尸走肉般，赵淑萍回到了门市。水果店有人在买水果，但她男人不在。邻居在帮她卖，看见她忙叫她过去称秤。赵淑萍没听见，回到门市，坐在装彩票的桶边。

晚上水果店关了门，男人回来了，站在门口，看了一眼她，看了一眼彩票桶，没敢进。

隔着打开的卷帘门，男人站在黑夜里，赵淑萍坐在门市的灯光里，忽然有点看不清她男人的脸。

她和他结婚几十年，生了两个儿子，每天睡在一起，她竟然从来不知道他长什么样。是厚嘴唇还是薄嘴唇，是大眼睛还是小眼睛，是塌鼻子还是高鼻子，脸上有没有痣，她完全想不起来了。

他那张脸，在赵淑萍的脑海里模糊了。

小儿子回来了，大儿子也回来了。

男人头一次主动地说要去做饭，第一次一个人做好了一整顿晚饭。赵淑萍什么话都没说。

第二天，两个儿子去上学了。赵淑萍说水果店不开了，你的店也不开了。男人问不赚钱了么？赵淑萍笑到发疯，一脚踢翻了彩票桶，成千上万、成万上亿张的彩票像漫天雪花飞了一地。

“我他妈赚钱就是给你买彩票的？”

男人又跪下了，忏悔、哭泣、求她原谅，说他忍不住，说他买彩票是为了中五百万，是想让她过上好的日子，想让她轻松，不要每天出去奔波，想让儿子有钱。

一口一个为她好，为儿子好，想让她过上好日子，想让儿子过上好日子。绝口不提他偷偷摸摸拿了多少钱，她的那张存折去了哪里，他是怎么瞒过她。

赵淑萍笑得眼泪横流，笑得直不起腰，和男人一起跪在地上，又哭又笑。

男人真怕她疯了，不说话了，就安安静静跪在旁边，看着她。

赵淑萍笑够了，让他去卖水果。男人听话地去了。赵淑萍把门市里的东西全部收拾一通，男人的工具整齐地放进柜子里，彩票全烧了，地扫了，玻璃擦了。

床单洗了，枕头拆了，棉被抱出去晒。她把家里从里到外全部打扫干净，厕所刷了，缺口的碗丢了，发霉的筷子丢了，破鞋扔了。

在扔掉那个被她踢烂的桶时，赵淑萍忽然想，要是她男人死了多好，死了就没这些破事了。

想是这样想，却不敢真杀人。她是一个良好有道德的公民。

水果店的租期到了，赵淑萍关了水果铺。对面的高楼修起来了，工人们走了，早餐摊也不用摆了。只剩一个烟草铺立在路边。她想把烟草铺一并关了，男人不让。自打她开始卖烟，男人抽烟全是她那里拿。赵淑萍知道他心思，烟草铺关了，他以后只能自己拿钱出去买烟了。

现在，连赵淑萍都没钱了，更别提他。

赵淑萍问他中过多少钱。男人畏畏缩缩，说不出个数字，就、就几百吧……

赵淑萍又笑了。

烟草铺留了下来。赵淑萍每天守着烟草铺，卖几包烟，男人出去拉生意，拉不到。好在是自己买下的门市，不用交租金，没生意也不急。赵淑萍每个月卖的烟水只够家里买菜，给儿子一点生活费，再交点水电费。有时候水电用多了，还交不上。

交不上的时候，赵淑萍也无动于衷，水电局打电话给男人，停水停电了，男人开始急了，求赵淑萍帮他拉生意。赵淑萍说烟铺没人守。男人忍了又忍，最后说关了吧。烟铺关了。

赵淑萍又开始了每天和男人外出拉生意。她不像以前那样拼命，挨家挨户地去，有生意就干，没生意就继续走。

老顾客介绍了一笔生意，是对面的新小区安装门窗，赵淑萍最喜欢最想买的那个小区，在十八楼。门窗放进电梯送上去，男人站在十八楼的窗前装窗户。

新房子的窗口开得大，稍不注意可能掉下去。所以男人装窗户的时候需要另一个人帮他扶着窗户，免得窗户掉下去砸到人。

赵淑萍帮他扶。这是她第一次站在这么高的地方，站在她最爱的小区里，她往楼下看。十八楼很高，地上行走的人变成小小的一个黑点，像一只小蚂蚁似的。

赵淑萍发觉自己就是小蚂蚁，驮着一块又一块自己想要的食物回巢穴，好不容易塞满巢穴准备休眠，又被人偷偷挖空了，让她休不了眠。

如果偷她东西的贼消失了就好了，她就不用那么累了。她可以驮一次，就够一家人吃一整个冬，根本用不着这么累。

她看男人，男人在拧螺丝，螺丝刀黏着螺丝往窗框上拧。赵淑萍突然发觉，这个男人特别没意思，除了干这些粗活，什么也不会。哦，还会偷她的钱花。

她的疲倦、劳累全部来自于这个男人。只要看见他，她就从心底开始累。如果他消失了……

从十八楼摔下去是什么感觉？像豆腐一样碎成渣，还是连渣都没有？

赵淑萍不知道，但她见过。

他们又接了一单生意，装窗户的顾客说她家窗户质量好，让他们给他妹妹家装。他妹妹也买了这个小区的房子，在顶楼，28层。

不知道是窗框里塞了一颗螺丝，还是窗框和窗户做的尺寸不合适，窗户总是装不上去。男人将窗户取下来靠墙放着，自己扒着窗框一寸一寸找问题。

在窗框的顶部，头顶，他看见窗框中央卡着一颗螺丝钉，他搬来板凳，踩着板凳，扒着窗框，垫起脚尖伸手去拔那颗卡住的螺丝钉。

就是这个瞬间，他像断线的风筝，飞到了天空，拼了命地想要回头，却回不了头。风刮得他面目全非。脑浆和血从他的头颅、四肢百骸流出来。

赵淑萍站在窗边，往下看。28层的高度，她看不清男人的脸，只看见地上有一只小小的蚂蚁，死掉的蚂蚁。