模糊如清晨时分河水上漫出的轻雾中，太宰治率先感受到的，是气息——
露水的气息，青草的气息。
月照原野的气息，雪漫春雾的气息。
而这一切的一切，全都组成了猫的气息。
冷不丁的，在这一刻，太宰治脑中闪过一个片段。
那是很久很久以前，他在用大声嚷嚷的方式掩盖自己的别扭时，向这个猫抱怨过的话语：
“不准离我太近！”
“一股猫味！”
不能离他太近，笨猫。
因为他会无所适从。
……哦，原来如此，原来是这样啊。
原来是因为这个理由，莲这个笨蛋才会在一遇到什么事的时候，就立即装成一只无辜小猫咪啊！
这一刻，太宰治忍不住笑了起来，倒在榻榻米上，仰头向上看去。
白色的长发像月华一样轻飘飘地落在太宰治的脸上，黄澄澄的竖瞳里是小心仔细的打量。
还有那张脸。
那张熟悉的，漂亮极了的脸！
——不准有猫这么可爱！
太宰治一个鲤鱼打挺坐起，把猫扑倒，恶劣地用力去揉猫的脸。
“笨蛋——”太宰治拉长了语调，眼里冒出了笑意，“你啊，还以为我是小孩子吗？”
以为他还是那个警惕着世界、警惕着人类，就连与猫打交道都会小心拉开距离的小孩子吗？
以为他还会——“害怕”吗？
白川莲无声笑了笑，漂亮的猫眼弯了弯，没有回答。
就像是多年前那样。
很多年前，少年太宰治问了白川莲一个问题：
【你明明更习惯人类的形态吧？为什么在我面前你一直是猫的样子？】
那时候的白川莲打下了一串字符，但却又很快删掉了。
然而太宰治还是通过窃听器听到了按键的声音，并将那句话拼了出来。
【因为，感觉你会害怕。】
因为，感觉那个年幼的孩子会害怕“人”，所以白川莲只以猫的形态陪伴着他，不会远到让他看不见，也不会近到让他害怕。
就像是多年后的现在，当猫第一时间察觉到了太宰治的记忆的混淆，发现了那又一次拉远的距离和竖立起来的心防时，猫感觉，人类或许会害怕与他的真正关系，害怕这段没有半点过度就被拉近的距离，于是选择了继续保持猫咪形态。
不会远到让人类看不见，也不会近到让人类害怕。
猫的爱是无声的。
一直一直，都是体贴而无声的。
所以这样的猫怎么会是“空壳”呢？
哪怕是猫自己，都不准这样说！
不，等会儿，说起莲——那一天见到的“莲”，是不是当晚就消失不见了？
他去哪儿了？
对着猫这张过分漂亮的脸，太宰治脑袋里开始想起更多更多的过往，冒出更多更多的想法。
而这些繁杂如星的念头，在极端的时间里就被太宰治收拢，归为了一句话：
好机会！可以借机糊弄猫了！
太宰治当机立断，立即化身柔弱美人，往白川莲怀里一倒，抱怨了起来：“我好晕啊，莲……那本书绝对有问题，我的脑袋都被它搅乱了。”
这一天，本来是太宰治生命里寻常的一天。
他普普通通地揣着自己普普通通的猫，普普通通地去上班，在普普通通的桌上看到一本普普通通的书。
那不是侦探社里的书，封皮也长得有些奇怪，不像什么正经物品，于是他普普通通地伸手，普普通通的摸了一把。
然后他就倒下了。
脑袋里的记忆也被搅得一团乱。
太宰治：糟糕，被一本书暗算了！
半梦半醒间，太宰治隐约感到，自己在梦里看到了什么……那像是未来，但又更像是平行世界！
只不过因他接触书的时间太短，所以看到的不够多。
这件事本来就已经足够奇妙了，可更奇妙的是，别人触碰那本书时，竟然都没有这个问题。
——那本书绝对有问题！
白川莲伸手探了探太宰治额头温度，后者连忙把脑袋往白川莲怀里埋了埋，连声喊晕，唯恐猫发现这会儿的他其实一点事都没有。
猫看着他，又是苦恼又是担忧，说道：“那……治君，我把那本书再带过来让你看看？”
太宰治一顿，抬头看白川莲：“你知道那本书在哪儿？”
都一天过去了，那本书应该早就被乱步先生收好了吧？
白川莲：“我记得它的味道。”
太宰治：“……”太宰治再次伸手揉猫脸，“不要什么味道都记！”
猫就是猫，当一只可可爱爱的卖萌小猫就好了，不要抢狗的工作！
而且那本书又不重要……暂时不重要。
因为现在最重要的，分明是解决莲这个笨蛋身上的问题啊。
太宰治必须要弄明白，五百年前究竟发生了什么，要弄明白莲为什么会变成现在的样子。
更重要的是，弄明白让莲不会消失的办法！
四年前，当白川莲拔出天生牙后，白川莲那双从指尖开始发白透明的手，让太宰治直到今天想起来依然心有余悸、心脏狂跳。
——不能让莲消失！
一定要想办法把莲留下来！
就从，探明现代的白川神社开始！
前几天，太宰治就放了猫的鸽子，跑去找过一次神社，可最后，他无功而返，再一次失去了白川神社的位置。
不过，有了半年前为了找神社而在横滨郊外原地打转的经历，这一次的太宰治果断决定：借这个机会，让白川莲主动带他去神社！
说干就干。
太宰治一把抱住猫，半点也不羞愧地开始撒娇，一会儿喊头疼一会儿喊眼睛疼的，把猫结结实实闹了一顿。
最后，太宰治低着头，向白川莲露出自己最柔弱无辜最委屈可怜的角度，可怜巴巴地说道：“我好多事都想不起来了，可我不想忘记莲……”
他轻轻说着，带着某种惑人的引诱。
“有关莲的任何事，我都不想忘记……所以，莲……你可以帮我想起来吗？”
白川莲思考了一下，爽快答应：“好。”
而下一秒，白川莲把装成小白花的太宰治的脸从阴影里捞了起来，轻轻亲吻在他唇上，比人类体温更高的手掌覆盖在他手背上，探入衣袖，轻车熟路地扯下了第一条绷带。
清凉的晚风吹拂在高热的皮肤上，太宰治蓦地睁大了眼。
“等、等等……”
谁告诉你是这种“想起来”啊！
笨猫！
听到了吗，笨猫！！
恼羞成怒的太宰治还要挣扎，还想要抓着白川莲这个恶猫的头发教训他不准在人类说正事的时候跟他打岔。
可猫笑眯眯看他，像是了然又像是狡黠，用他尖尖的虎牙在人类喉结上轻轻咬了一口，又柔软地舔了舔。
细密的倒刺舔过轻微的刺痛。
太宰治倒吸一口气，原本清明的思考开始像进水的机器人一样开始卡顿。
“你……可恶的猫！”
……算了，先做再说。
太宰治超气愤地咬了上去。
·
总而言之，被猫玩了。
·
但是第二天，当太宰治打着哈欠从猫身上坐起时，猫收回他搭在太宰治身上的尾巴，亲昵地亲了亲人类的眼角。
“治君，要跟我去神社里看看吗？”
太宰治动作一顿，抬头看白川莲，脑中有瞬间空白。
太宰治一直记得白川莲跟他说过的话，记得白川莲告诉他，人不可因习惯了通过手段和谎言达成目的，就过分依赖这条捷径。
因为有些珍贵之物，是不可以通过捷径抵达的。
“……笨猫。”
明明这样告诉太宰治的人就是白川莲，可一直纵容太宰治通过“捷径”抵达目的的，也还是白川莲。
因为白川莲在告诉太宰治不可通过“捷径”获取珍贵之物的同时，还承诺过太宰治：
只要你说出来，我就会为你做到。
只要是你的愿望，都会为你实现。
真是……
真是——
“——笨猫！”
太宰治再次扑倒这只猫，用手按住他的眼睛，不让他看到自己这一刻的表情。
“要去！当然要去！！”
一定会把你留下来的。
笨蛋莲。
既然都是他的猫了，就绝不会准许你丢下饲主独自消失的！！