……

暮色将别墅染成琥珀色时，白夜溟的钢笔尖在文件上洇出墨团。纪寒烬端着红茶推门进来，正撞见他对着屏幕冷笑：“城南那块地皮的标书，写得比我的病历还假。”视频会议里七八个高管噤若寒蝉，而他的左手正把玩着纪寒烬今晨落下的领带夹。

“这件浴袍是……”

纪寒烬擦着湿发僵在门口，真丝腰带垂落的流苏扫过脚踝。白夜溟从笔电屏幕后抬眼，镜片反光遮住眸中翻涌的暗色：“是去年巴黎秀场限量款，果然，模特不如你穿着好看。”他屈指敲了敲镜头，正准备汇报的财务总监瞬间消音。

“……谢谢，把药吃了吧。”

瓷盏搁在镇纸旁时，白夜溟忽然扣住纪寒烬的手腕。镜头里众人只见总裁苍白修长的手指掠过画面，将某人的袖扣调整了五度：“有没有发现，你的衬衫，第二颗纽扣总是歪的。”

夜风掀起纪寒烬的浴袍下摆，露出细白的小腿上未愈的刮痕。白夜溟忽然掐断会议："消毒棉在医药箱第二层。"他指尖蘸着药膏划过肌肤。

“不用的，我先吹头发，晚上有事要出去一趟，你继续忙。”

暴雨在落地窗上织成珠帘，纪寒烬踏进浴室时踩到件丝质浴袍。鎏金镜面蒙着水雾，他用指腹抹开的刹那，瞥见盥洗台暗格里躺着支男士香水——正是他半年前在机场丢失的那瓶限量款。瓶身刻着的"J.H.J"被摩挲得发亮，像暗夜里偷食月光的蛇。

蒸汽在浴室镜面凝成蜿蜒的河流。他伸手去够浴巾，指尖却碰倒藤编收纳篮一-薄荷绿的沐浴球滚落在地，露出藏在夹层的黑色丝绒盒。盒角镀金的鸢尾花纹，正是上个月他在珠宝店见过的情侣款包装。

"这是......"

盒盖弹开的刹那，纪寒烬耳尖腾起血色。天鹅绒衬布里嵌着枚银色器械，流线型机身泛着珍珠光泽，尾部镌刻着极小的法文"étoile"。他慌乱中碰开开关，震动声惊飞窗外栖息的夜莺。

白夜溟的钢笔尖在文件上洇出墨渍，抬眼时正撞见纪寒烬泛红的耳尖从门缝闪过。他摩挲着袖扣起身，真丝睡袍下摆扫过满地散落的财报，在浴室氤氲的热气里染上潮湿的褶皱。

他的嗓音混着雨声从门缝渗入:“要用的话，记得（动词）配套的（名词）油。”

晨雾在浴室雕花玻璃上凝成蜿蜒的溪流，纪寒烬手一抖，器械跌进大理石洗手池，溅起的水花打湿真丝浴袍下摆。他这才注意到置物架第二层的珐琅罐，标签印着"舒缓按摩专用一一雪song&广藿香"。

檀木盒底层的黑色硅胶制品泛着水光，波浪纹路间卡着根蜷曲的乌发，在白瓷灯下折射出暧昧的银辉。

他险些碰翻鎏金香薰灯，琥珀色蜡油在台面凝固成泪滴状。镜柜深处还藏着支未拆封的run huaI剂，包装盒上印着雪松香型——正是此刻萦绕在浴室的气息。

最底下，竟然还有一打纪寒烬的照片。

浴室门忽然推开一道缝隙，白夜溟倚着门框，金丝眼镜链垂在松垮的睡袍领口:“你是想问你手里的，还是……”

他倚着门框举起（动词）棒，指尖按下开关时蜂鸣声惊起窗外的灰雀。纪寒烬倒退半步撞上冰凉刺骨的墙面。

"你找到的仪器是去年米兰展的颈椎按摩仪，你的肩周炎......"他故意停顿，看着纪寒烬从耳尖红到锁骨，"试用装放在枕头下了?"

夜风掀起百叶窗，纪寒烬攥着浴巾后退半步，后腰抵住冰凉的理石台面。白夜溟忽然逼近，拾起台面上的遥控器:"强度三档最适合斜方肌。"他指尖擦过纪寒烬湿漉漉的肩胛，“不过已你现在的样子，或许该用zhen dong模式?”

庭院喷泉的灯光透过雾面玻璃，在两人之间织就暖黄的蛛网。纪寒烬瞥见白夜溟腕间戴着的压力监测手环，数值正随着他的呼吸节节攀

升。

少年忽然扯松领口，露出颈间红绳系着的U盘:“要不看看监控回放?上周三凌晨两点，我的寒烬在书房......”

“闭嘴！”

纪寒烬夺门而出的瞬间，拖鞋踩到滚落的沐浴球。白夜溟伸手揽住他后腰，薄荷香气与雪松信息素在潮湿空气里酿成危险的酒:“当心滑倒，就像那年除夕......”他指尖若有似无地划过纪寒烬腰窝，“你打翻红酒那次。”

更衣室的智能衣柜应声开启，白夜溟抽出手工定制的燕尾服。衬里绣着暗纹的星图，正是纪寒烬腰部胎记的轮廓。他抚平衣领时突然轻笑:“设计师说要在心跳最剧烈的位置绣暗扣。"银质纽扣弹开的脆响里，纪寒烬听见自己震耳欲聋的心跳。

午夜钟声穿透雨幕时，白夜溟正在玄关调整纪寒烬的领结。他忽然咬断多余的金线，将线头缠上自己无名指:"舞会结束前要是丢

了......"尾音消融在突然凑近的呼吸里，月光将两人的影子钉在鎏金镜面上，如同被琥珀封印的蝶。