《不见春》

楔子

又是一年的春天。

窗外的玉兰花开得正盛，洁白的花瓣在晨光中微微颤动。

电视里播报着早间新闻，声音低沉而平稳，像是背景音一般，融入了这个宁静的清晨。

林初夏坐在窗边，手里捏着一个刚拆开的快递。

里面是一张精致的邀请函和一封用蓝色信封包装起来的信。

信封上的字迹熟悉得让她心头一紧，指尖不自觉地摩挲着那薄薄的纸张，仿佛能透过它触碰到某个久远的记忆。

“叮铃——”包里的手机突然响起，打破了这片刻的宁静。

她低头看了一眼，屏幕上跳出一条新消息，是江予白发来的。

“你看，我没有骗你，春天真的来了。”

消息下面附着一张照片，照片里是一片开得正盛的白山茶花，花瓣洁白如雪，花蕊微微泛黄，像是被阳光轻轻吻过。

那片花海她再熟悉不过，是江予白家院子里的那片白山茶。

“有空回来看看吧，今年的白山茶开得格外好。”他又发来一条消息，语气轻松，仿佛只是在闲聊。

林初夏的手指在屏幕上停顿了片刻，心里像是被什么轻轻拨动了一下，泛起一阵细微的涟漪。

她盯着那张照片，仿佛能透过屏幕闻到那股淡淡的花香，混合着记忆里的味道，一点点渗入心底。

几分钟后，手机又震动了一下。

“快递你收到了吧？”

她抿了抿唇，指尖在键盘上轻轻敲击，打了几个字，又删掉，再打，再删。

最终，她还是什么都没回，只是默默盯着屏幕，心里像是被什么东西堵住了，呼吸有些发紧。

又一条消息跳了出来，这次是一条语音消息。

少年你熟悉又陌生声音在她耳畔响起：

“乐只，我想你了……我想再见你最后一面。”

林初夏的手指猛地一颤，手机差点从掌心滑落。

她盯着那条消息，眼睛有些发酸，喉咙像是被什么哽住了，呼吸也变得沉重起来。

窗外的风轻轻吹过，带着玉兰花的香气，拂过她的脸颊，额前的碎发被风撩起，扫过她的眼角。

她抬头看向窗外，玉兰树的枝叶在风中摇曳，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在她的脸上，忽明忽暗。

她的心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎要喘不过气来。

所以……要去吗？

去见他一面，去见那个曾经占满了她整个青春的十七岁少年。

她的手指无意识地攥紧了手机，心里有个声音在轻声催促着她，像是某种无法抗拒的召唤。

她知道自己应该去，哪怕只是为了给那段未尽的青春画上一个句号。

毕竟，他还欠她一场轰轰烈烈的告白呢。

她轻轻叹了口气，嘴角微微扬起，露出一丝苦涩的笑意。

窗外的玉兰花依旧开得灿烂，仿佛在无声地告诉她——不要让人生留有遗憾，要顺从自己的内心。

这是他教给她的第一个道理。

也是她一直没能真正学会的道理。