秋日的阳光斜斜地照在牛棚上，宋庄茂正专注地铲着牛粪。他的动作很稳，每一铲都恰到好处地将粪块铲进背篓里。牛棚里的气味并不好闻，但他似乎已经习惯了，眉头都没皱一下。

远处传来杂乱的脚步声和说话声，越来越近。宋庄茂的手微微一顿，又继续铲粪，头也没抬，仿佛对周围的动静浑然不觉。

“嘿，臭老九！”走在最前面的村民王二狗扯着嗓子喊道，声音里带着几分挑衅。

话刚出口，他身旁的李大壮就狠狠给了他一肘子，疼得王二狗弯下腰直抽气。“你干啥呢？”王二狗瞪着眼睛质问。

李大壮压低声音：“咱们是来求人帮忙的，你这么叫，人家还以为咱们是来找茬的！”

王二狗撇撇嘴，不情不愿地闭了嘴。

人群在牛棚前停住了脚步，你推我搡的，谁都不好意思先开口。最后还是生产队长柳建国挤到前面，清了清嗓子：“这位同志，你就是来我们队里接受改造的？”

宋庄茂这才抬起头，用袖子擦了擦额头的汗，平静地回答：“是的，组织安排我向贫下中农学习，用劳动洗刷错误思想。”

柳建国眯起眼睛打量着他，粗糙的手指无意识地在牛棚的木栏杆上敲打着。“既然这样...是不是该做出点实际来，让我们才能知道你改造得怎么样了？”

宋庄茂神色不变，微微低下头，露出一副深刻反省的模样：“队长说得对，光嘴上说没用，所以我要更加努力地干活，才能对得起组织的安排。”

“咳...”柳建国轻咳一声，“听说你之前是大学教授？咱队里的磷粉出了点问题，正是你做出实际让我们看见你改造成果的时候。”

宋庄茂脸上闪过一丝迟疑，犹豫着没有立即答应。

“怎么？你不愿意？”柳建国的眉头皱了起来，“咱队里对你们这些坏分子可够好的了，现在需要你们帮助，不是应该立马答应么？”

“是啊是啊。”人群中立刻有人附和，“既然来了我们队里，不就应该多做点贡献么？”

一双双眼睛齐刷刷地盯着宋庄茂，有好奇的，有怀疑的，还有等着看笑话的。

宋庄茂放下手中的铲子，轻叹一口气：“那走吧，我去看看什么问题。”

......

仓库前的空地上，村民们自觉地让出一条道。当看到眼前这个头发花白、身形瘦削的老人时，不少人心里犯起了嘀咕：这看着就是个普通老头嘛，哪有什么“牛鬼蛇神”的样子？

宋庄茂蹲下身，捡起一块结块的磷粉在指间碾了碾，又凑近闻了闻。他沉思片刻，转向柳建国：“队里有闲置的陶罐吗？不需要多大，就比平日吃饭的碗大一点就行。”说着，他还用手比划了一下大小。

“我家就有一个！”一个四十多岁的妇人立即应道。她面容沧桑，眼睛却很有神，“本来想用来熬药的，结果……”她的声音低了下去，没再说下去。大家都知道，她丈夫生病后为了不拖累家里，半夜偷偷跳了河。

“我家也有！”

“我那儿多着呢！”

村民们七嘴八舌地响应着。

“五个就行，”宋庄茂说，“再多铲点草木灰来。”

不知是他的语气太过笃定，还是神情太过从容，村民们竟都乖乖照做了。不一会儿，所需的材料就整齐地摆在了宋庄茂面前。

在众人的注视下，宋庄茂开始操作。他将磷粉和草木灰按比例放入石臼中，细细研磨。米汤水加入后，混合物呈现出一种特殊的质感。他小心地将碎瓦片垫在陶罐底部，再铺上一层玉米芯碎片，最后倒入研磨好的混合物，再加入半碗淘米水。

“这就行了？”有人忍不住问道，语气里满是怀疑。

宋庄茂微微一笑：“行了。不信的话，你们可以去抓些虫子来试试……”

他的镇定自若感染了周围的人。几个年轻小伙子立刻跑去找虫子。这个季节正是虫害严重的时候，没过多久，他们就抱着一罐子虫子回来了：稻飞虱、麦蛾、棉铃虫......应有尽有。

在宋庄茂的指导下，人们将虫罐和刚做好的防虫罐并排放在木板的两端。令人惊奇的一幕发生了：几乎是在防虫罐放下的瞬间，麦蛾就集体转向，拼命往远离防虫罐的一侧挤。接着是稻飞虱，它们躁动不安地在罐壁上爬行，仿佛在逃离什么可怕的东西。

围观的人群发出阵阵惊叹。原本分布在罐子各处的虫子，现在全都挤在远离防虫罐的一侧，只有几只动作迟缓的还在罐底乱窜。

“神了！”

“这可比敌敌畏还管用！”

“到底是文化人，就是不一样！”

宋庄茂能感觉到，周围投来的目光变得友善了许多。他暗自松了口气，还真如那小子说的一样，一切顺利。

“兄弟，你叫什么来着？”村里的老人们收到自家孩子的暗示，纷纷热情地上前搭话。在这个小山村里，只要是有真本事、能给村里带来好处的人，都值得交往。什么“下放”不下放的，跟他们有什么关系呢？

“宋庄茂，您叫我庄茂就行。”宋庄茂来者不拒，谦和地回应着每一个上前搭话的人。

现场的气氛变得轻松愉快起来，直到柳建国高声提醒：“行了，既然事情都解决了，大家拿上家伙，该干活了！”他转向宋庄茂，郑重地说：“宋庄茂同志，感谢你对我们的帮助。”

“应该的。”宋庄茂微微颔首，目光平静而坦然。