昏沉间，盛满心事、强制开机的大脑比身体更早清醒。

角落的落地灯照亮陌生的房间景象。

——这是哪儿？

起身缓了一阵，后知后觉的去寻腰间匕首，却摸了个空。

不安感渐浓，林岚不顾地上那双崭新软拖，光脚溜出门去，发现灯火通明的方位似有交谈声。

她扒着墙角一瞧，客厅里除了沈颐舟，叶向榆和白亭书也在，三人絮絮地谈着什么。

——呼，还好。

她暗自庆幸不是预想中的不利情形。

再瞥一眼墙上时间，已是凌晨时分。

不再犹疑，她索性朝那熟悉背影走去。

“哟，醒啦，”叶向榆瞧见她的瞬间，一扫面上凝重恢复了往日娇俏，“厨房温着汤呢，来。”明显是要引她离开的架势。

她站着没动，平静眉眼笼着薄怒:“我还敢吃吗。”

沈颐舟背肌明显一紧，僵着脊椎没有回头——她醒得未免太早了些，想是那药茶剂量出了问题。

气氛这么僵，叶向榆拉着她要劝，“你先别生……”

“我该气什么？”林岚硬生生抽出袖子，“两清了，干净。”说罢，便大步朝玄关走去。

“去哪？”沈颐舟仗着腿长，三两步将人拦腰截住:“大半夜的，不怕黑了？”

“管你p事！”林岚同他说话罕见的冒着火气，瞪圆的眼睛泛起水色，显而易见的委屈:“连你也算计我？！”

“无害的安神方子。”沈颐舟朝后摆摆手，放低姿态解释：“奶奶过去常用，不伤身。”

坐立不安的叶白二人目送他将人扛起进了厨房，对视一眼，此时无声胜有声。

随着门锁开合，客厅再无人影。

碍于剧组工作未完，不好横生枝节，她勉强压下脾气，没怎么挣扎，只是凉飕飕问道：“你在工地扛过砖是吧，成天拿我当水泥袋”

沈颐舟翘着唇角连连认错，一边单手盛了碗热汤，扛着她回到卧室。脚尖刚触到软拖，不等她发作，就被牢牢摁在他怀里。

沈颐舟抚了抚她散乱的发尾，语气透着异样的平静:“先喝汤，我有话说。”

她怒道：“你无权限制我的人身自由！”

“大夫交代过你气血有亏，不宜动肝火。”他仍是不动如山的架势，“山参是向榆特意带来的，先别生气好不好？

思及方才迁怒了叶向榆，此刻迟来的懊悔，她看着那瓷盅不免动摇，犹豫片刻还是接过来。

一揭盖，鲜香的味道漫出来，浅金色的清亮汤底铺着鸡丝和菌菇沫，温热顺着掌心攀上僵硬的指尖。

照顾她不喜骨头的口味，这般细心的手法再没第二个人了。

“……谢谢。”咕哝一句，她有些别扭地搅弄着鸡汤，一时没了主意。

“慢慢喝，我说你听就好。”沈颐舟挨着她坐下，“录视频，原本是想迂回些将这个话题摆到明处，好让你正视我的想法和感情，杀青前也有理清思绪的空间。”

她手中汤匙顿了一瞬，身体明显回避地侧向另一边。

“前年的采访我说过尊重女性的生育权利，并非是立人设的空话。不提怀孕分娩会对母体产生各种伤害，之前参加综艺体验模拟分娩的那种痛感难以言喻 ，拍戏我都生怕你有个磕碰，又怎么忍心让你遭那种罪？说白了，结婚生子在我看来是两码事，世俗无法左右我的观念，何必逼你打破原则、非去鬼门关走一遭。结扎不过一台手术的事，谈不上牺牲奉献、或要挟什么，只是免去未来的风险罢了，本意并非要你回馈妥协。”

听罢，她仍背对着他一言不发，机械地重复着喝汤的动作。

沈颐舟前倾身子去望她，沉声道：“当然，我不该瞒你这么久，事情都撞在今天，的确算不得好时机。”

她搁下空掉的瓷盅，端起清水漱了漱口，微微侧目道:“说完了？”

见他点头，她收回视线，敛目道：“我腻烦了这段关系。”

沈颐舟伸手想拉她，却扑了空，忙跟着起身。

“若真有你口中那般了解，不过几月光景，就敢如此轻率的提结婚？”她后退几步，拉开两人距离，“可知你自负。退一万步讲，日后某个节点你淡了心思、再踢开我也无伤大雅。这年头匆匆结了又离的大把例子，你要我以自身为代价陪你赌一场？沈颐舟！你有坚实的父母亲朋为靠，抽身离场再轻巧不过。可曾想过我的退路在哪儿？！ ”

沈颐舟扯过她刚要开口，她竟迎上来，指尖抵着他的心口，仰头直直看向他眼底，眸中盛着厉色：“我连自己都信不过，何况是你。你也犯不着赌咒发誓辩驳我的假设，这世上除了人都不免一死外再无绝对，谁都不能免俗，无外乎先后罢了。若你真能堪破世俗且足够了解我并坚定这段感情，就该知足于当下而非指望一张破证能变作狗链牢牢锁住我！”

“因为你打从一开始就做着离开的准备，这段关系在你眼里随时可抛，强按给我一套离谱逻辑去说服你自己不听不看不去了解、生怕自己多爱我一分日后脱不了身！”沈颐舟箍着她的腰，掌心感受着她腕间陡然加速的脉搏，凤眸微垂道：“既然话说到这份上，不妨讲个明白。婚姻代表一份郑重承诺，好让你放宽心，不去想东想西平添烦恼，夫妻的身份也方便我向你证明那些负面的臆测幻想根本不会发生，我们——”

她仍维持着面上的漠然，却不敢正视他:“与其日后相看两生厌，让这段关系止步于此是我能给出的最优解。随你不甘也好、怨我也罢，始于两厢情愿，纵有亏欠，还请你大度些。你的工作未完、我也另有安排，没空陪你瞎胡闹。”说罢便想脱身，奈何力量悬殊，白费力气。

沈颐舟迎上她愤懑的瞪视，抢先续上方才未完的话，态度愈发和软：“阿温能以巧言得偿所愿，如今让你正视对我的感情有何不可？”

他翻出手机相册中烂熟于心的图像怼到她近前，沉声道：“你恐于袒露真心，面对我时胆怯退缩、犹疑不定却总在我身后投以难舍目光，唯独醉酒才肯承认你有多爱我！明知［婚姻］是最大禁区，可我贪心，唯独这事不能由着你一再回避，究竟怎样你才肯安心留在我身边？”

赫然在目的，正是在片场外景她放肆凝视他背影的定格——依恋、钦慕，在偶然的镜头中再无所遁藏。

令她慌神的是，拍摄时间处于《半月集》拍摄初期。

果然再怎么隐藏，感情跟咳嗽一样瞒不住。

“捕风捉影、看图说话，随你怎么想。”她垂着头，彻底隔绝他眸中释放的压迫，那句死活讲不出的话换个对象似乎也能出口，于是艰涩道：“我从没…爱过你。”

沈颐舟硬是抬起她的脸，逼近道：“真是如此，总要堂堂正正看着我讲才有说服力。”

她目光闪烁，往日令她爱极的凤眸此刻恍若食人猛兽般难以正视。

“慌什么，”他贴得愈发近些，双唇若即若离的暧昧之间，只听他喃喃一句：“该听这话的人，是我吗？”

仿佛被逼进死路，指甲陷入掌心的痛感令她生出一股气势，终于望进那双含情目：“我——”

不知怎的，谎话难以启齿，卡死在喉咙。

那双近在咫尺的幽黑瞳孔映照出此刻她的惨白怯懦。

“我爱你。”他说。

闻言，她倏然瞪圆的眼中情绪纷乱。

他也再难自抑。

此番亲吻格外放肆，少了平日的含蓄温存，好似一场旖旎而矛盾的争执。

与此同时——

叶向榆揪着安全带忧心忡忡：“万一真分了呢！他俩不会吵起来吧？”

“放一百个心，那小子哪儿舍得说重话。”白亭书放缓车速，抽空觑了眼她的脸色，安抚道：“趁此机会让矛盾爆发出来才能一一去解决，总好过捂出更大的毛病。眼下真正棘手的还是那事，赶明儿还不知道怎么着呢。”途径路灯照亮他眉间担忧：“牵一发而动全身，这回处理不好，日后才是大麻烦。”

车厢被路旁灯光晃得明暗不定，表盘显示的数字距离日出不过个把小时。

叶向榆心有惴惴。

也不知随着朝阳冉起，被恶意搅混的事态能否如愿归于平静。

*

“停、放开！”抵在结实胸口的手猛地一推，终止了这不合时宜的亲密。

沈颐舟意犹未尽的抿唇，半垂着眼低哑地“嗯？”了一声。

“你忘了我说过的，”冰凉指尖沿着他胸腹下滑，在裤腰处落定，位置微妙。她似乎重新套上那层密不透风的坚硬外壳，神色疏离淡漠：“想必「等闲变却故人心」的道理不用我教你，车轱辘话翻来覆去讲可真烦，既然谁也说服不了谁，那就冷处理好了，近期请您专注事业，别在我眼前晃荡。”

“巧了，”他粲然一笑：“我对你不止喜欢，而爱是相互占有。婚姻绝非我给你的枷锁，相反，你期许的自由、忠诚可靠的伴侣、稳定幸福的生活，才是这份承诺本身。信我一次，只这一次就好。”

“笑话，说的比唱的还动听，”她不为所动，“相信男人的嘴，不如去信这世上有鬼。这场赌局摆明了你坐庄，我干嘛要以身入局不可？除了满足私欲，你能匀出些脑细胞审视清楚现实状况吗！”

他不急不恼地从衣兜里摸出一张被胶带拼凑好的便签纸，赫然是被她撕碎藏进兜里的那张，还没来得及有所反应，就听他拣了一句念道：“‘此刻遂了我的愿，来日你会明白此举是对彼此最好的成全。’这话才唬人，诓着我分手。成全？是几个月来按市价缴纳的房租、每次等额的回礼、至今束于柜中的首饰礼物，还是你以金钱划定的那条【楚河汉界】？”

“是，”她不躲闪，“可控范围内尽量两不相欠，拿钱衡量你的付出并给予一定回报，有什么问题？”

“爱情买卖是吧。”他顶着这张俊脸一本正经玩冷幽默，害她险些没绷住表情，只好别开脸调整心态，听到他又话锋一转：“你的某些逻辑没错，这年头利益为先、情义淡如水，感情里掺合金钱闹掰再扯皮的状况比比皆是。可你怎么忘了，我并不缺钱的这个先决条件？送礼、下厨、关怀照顾，不过是我身为男友的本能本分，而我想得到的所谓「回报」，只要你开心，如果能从中让你感受到我的心意就更好了。至于你对我的那些「阔绰消费」，不拒绝是让你心安，而非认可这段感情等同交易。这话我也憋得够久，现在一吐为快，”他ruarua她的脸蛋，凑近道：“也请你听好，我绝非利益为先、始乱终弃的人。”

“我从没跟你乱过！”她奋力挣脱出他的「魔掌」，护着被揉红的地方怒怼道：“承诺怎么编都不违法，真食言还能指望天罚吗？还真看不出，你也是个满口假大空的银样镴枪头！”

他笑得肆意又危险，俯身瞧她：“不妨透个底，同学聚会那晚我没醉。若真如你所想我谈恋爱只图床上那档子事，你那些不设防甚至有意无意的试探，我何必委屈自己放着嘴边的肉不吃，非将自己锁进浴室受尽折磨？”

她回避性闭眼，彻底息了反唇相讥的气焰。

“不明白？好，”他悄无声息地逼近，“你认定我是提裤子不认人的主，又本能的害怕抵触，虽然拧巴却还是借酒壮胆提了这茬……你猜，我为何不索性顺了你的意，既满足欲望又能自证品行？”

自己那点小九九漏个底儿掉。

她抿紧了唇，一副负隅顽抗的架势。

“皆因爱非侵占掠夺，qing欲相伴而生，我虽不能免俗，却并不急色。”他的指尖触到她轻颤的睫毛，似乎能够同频她此刻的心境：“一切令你恐慌反感的事，哪怕是灭顶的欲望，我都不会放任自己去伤害你的切身感受。那晚帮我疏解的过程足够体现你对X的态度，也能避免你误会我的忍耐是出于某些隐疾。此举或许卑鄙，我确实没有更好的方法，你——”

“够了！”某些挥之不去的记忆又不合时宜的被唤醒，她涨红了脸一指门口方向，咬牙切齿地赶人：“出去！”

沈颐舟粗略扫一眼时间，温声道：“浴室在走廊尽头左手边，”他抬手还想摸摸她脸颊红晕，却被毫不留情地拍开，只好啰嗦两句：“我去拿睡衣，时间不早了，你先休息。”

她冷着脸不置一言，直到他收拾起餐具、一步三回头的离开房间，才虚脱般弯下腰，呼吸愈发深重。

亲吻的余韵尚存，连带着脉搏也清晰而亢奋，她无意识地摩挲着发烫的侧颈，心里天人交战、脑中一团浆糊，再理不出什么清晰头绪。