停机坪上缓缓停下一艘小型私人飞机。

沈父从驾驶舱出来，自顾自从桌上拿了个青橘，扯了片橘肉放进嘴里，从表情可见酸度颇高。

沈颐舟默默将果盘推远了些。

“…噗。”这已经是今晚…今早沈父第二次绷不住笑声了。

他连忙捂嘴，眼睛还是不住往自家儿子怀里瞟，然后笑得更厉害。

沈颐舟无语地往唇边竖食指，表情分明是登机时的疑问——有那么好笑吗？

这还用问？

好好一姑娘被蓝色薄被裹得严实，头上缠了条浅底花色的丝巾，下巴上打个翘着两角的小结——瞧着活像个俄罗斯套娃，吉祥物似的被自家儿子掩在怀里，宝贝得什么似的。

这景象，多新鲜呐。

沈父笑里透着欣慰，连熬夜的疲累都散了许多。

沈颐舟垂眸，仔细地拢紧被角，嘴角也有点压不住。

没办法，清晨的气温低，怕她受风着了寒，出门的时候临时找来用，比帽子稳固，只是没想到效果这么……别致。

略歇了会，父子俩简单收拾一下，开车回家。

许是真累着了，又或是他身上的松木香令人心安，林岚睡得沉，窝在沈颐舟怀里一路上没醒过。

将人搁进卧室，沈父长舒一口气，示意儿子随他出去。

来到阳台，两人各自点了根烟，沈父清清嗓子严肃道：“下不为例！这偷偷摸摸的像什么样子，你说的解决就这样？”

“怪我思虑不周，”沈颐舟吐出烟气，眼看它消弥，“婚姻的承诺，于她是枷锁、牢笼，仅凭我的感情不足以撼动她的认知，现在适得其反激起她的退意，只好先求稳，至少人还在，还有机会挽回。”

沈父侧目看他，忽地感慨一笑，叹道：“为情所困的坎，各有各的不易，我的经验并不适用你的情况，就不添乱了。我们这些长辈不急也不催，剩下的问题你自己琢磨，但不要为难她。一个姑娘家，孤伶伶长这么大不容易，是该谨慎些。婚事成与不成，要她情愿才行。”

“我明白，爸。”

沈父拍拍他的肩，回屋洗漱休息去了。

夜色渐退，沈颐舟扶栏远眺天边一线晨曦，伴着指间烟尘袅袅，默然静观这场日出的绮丽。

*

梦境光怪陆离，毫无逻辑。林岚只觉得一脚踏空，瞬间惊醒过来。

入目是熟悉的鹅黄床品，视线一转，大脑迟缓地认出这是阔别许久的别墅主卧。

瞬移？

……懂了，梦中梦。

她淡定闭目，确信再次醒来就能重回现实，在熟悉的助眠熏香与松软床榻中，神志很快浸入黑沉。

桌上餐盘被逐一撤去，沈颐舟将归家心切的父亲送出门，答应了晚些联系家里。回屋看她还未醒，便备好了晚餐所需菜品，收拾一番才得空躺在她身旁歇息。

不消片刻，她翻身蹭进他怀里，鼻翼微微翕动，显然嗅着什么，脸蛋拱到他胸口，呼吸归于平缓。

沈颐舟见怪不怪，照常俯首轻吻她的额发。

这般无需宣之于口却直观的心意，才是他所念所求的无上至宝。

所谓食髓知味，分手这种事……休想。

执念同她的体温气息一并入梦，沈颐舟再次回到那场朦胧喜事当中。循环往复的场景，可惜仍无法看清更多细节。

怀中稍有动静令他瞬间清醒，唯余那份欢欣还缀在心口。

她睡眼惺忪中满是困惑地盯着他瞧。

他默然收紧手臂，镇定回视。

“你……”她闭了闭眼，迟疑地问：“这是梦还是？”

沈颐舟莞尔，抓过她的手腕轻咬，用眼神示意她答案。

她木着脸扭头去看室内环境，确认无误后又问：“我怎么在这。”

语气明显冷了下来。

“饿了吧。”沈颐舟将她一并扶起来，扫了眼墙上时钟，面上是一惯的柔和：“你睡了太久，先吃晚饭。等我，很快就好。”

目送他披衣起身离去，林岚呆坐着，茫然四顾，一时心绪烦乱。

在久违的浴室洗漱过后，镜中清晰地映出身上错落的痕迹。

一如当初在这里度过的第一夜。

那些如果当初的想法太过苍白幼稚，她晃晃脑袋，游魂似的下了楼。

料理台前，男人游刃有余地颠锅翻炒，不等她靠近便调了小火，回身朝她走来。

“茶几上有水果…”

“沈颐舟，”她扯住他的围裙系带，仰头笑道：“收了你家庭主夫的神通，我有话说。”

“先吃饭，你饿了一天胃受不了。”

她满不在乎耸肩：“死不了。”说罢，自顾自开了酒柜。

沈颐舟从她手中夺过酒瓶，软语劝道：“听话，想喝明天我陪你，今晚不行。”

她哼笑一声，也不坚持，投降般举手：“论独断专行，我比不上你。”

沈颐舟一怔。

她眼中落了大片寂灭的灰烬，了无生气。

“周末见完钟导，我们就离开这。”他呼吸发紧，俯身拥住她，“只是暂时……对不起。”

“多大点事，没必要道歉。”她顺着围裙侧边探进去，指尖一寸寸抚过他的胸腹，讲话相当跳脱：“我饿了。”

沈颐舟暂时摸不透她的心思，只能将人安顿在侧，先忙晚饭。

林岚安静看他尽然有序地熬好汤底、切了面条开水下锅。

不多时，两碗热腾腾的汤面摆在餐桌上，汤底近似西北的大同刀削面但食材更丰富浓郁，配着几碟小炒和凉菜，简单而丰盛的一餐，分量得当，吃饱却不撑。

“似乎什么都难不倒你。”她坐在客厅地毯上，不顾正精彩的电影情节，视线落在两人交握的双手：“我跟你不同，没有触类旁通的本事，动手能力差不说，因噎废食的性格也早早定了型。”

沈颐舟闻言刚想说什么，她身子一歪，枕在他腿上，不客气地戳戳他的大腿肌肉，她叹道：“不让我喝酒，清醒状态下能吐露的实话有限。我理解你想要保护我的心情，的确，之前跟乔景煦的事我不够谨慎着了道。但在你之前，我也活的下去。”

“不一样，”沈颐舟捉住她作乱的手，眸光沉静：“现在未来我都在，过去的状况不会再发生。”

“真羡慕你的底气。”她眼中明晃晃地闪着戏谑，抽回手按在他心脏处：“接近死亡的感觉，你应该不明白。”

沈颐舟眉头紧皱，她竖起三根手指，叙述的口吻：“在幼儿园突然昏倒，数次心脏骤停可惜还是被抢救过来；那场高烧，41度昏迷整夜无人照料，没死成，大脑也还正常；还有那次……”

掌下是他骤然加速的心跳，和愈发紧绷的肌肉。她起身跨坐在他身上，抓起他的手腕翻折过来，指尖点了点内侧血管，笑言：“楼下小诊所的大夫缝合的时候感慨我命大，只差一点距离就伤到动脉了。”

沈颐舟圈在她腰间的手臂一紧，刚开口就被她捂了嘴，只见她眉梢一挑，慢悠悠道：“怕我死啊？放心，讲这些就是为了让你明白，我命硬，不到时候想死都难。”

“别将自己跟那个字挂钩！”他动了怒，将人压在身下牢牢控住，“当是什么好话成天挂在嘴边？！”

“我这人打小被骂丧鬼长大的，还忌讳这个？”她半阖着眼，懒散道：“没人警告过你找对象千万别挑原始家庭差的？撇开家世、眼界不谈，情绪的索取堪比黑洞、无形的负面影响，大少爷——”

她挑衅地抬眸：“世风日下人心不古，长久以往，就不怕我另有所图…搅得你家宅不宁么？”

沈颐舟听了这话面色反而缓和不少，俯身道：“吓唬我，得拿真东西。何况，我巴不得你能对我有所图，我都给的起。”

此路不通，她又另起话头：“人品未必抵得过人性，眼下你我风华正茂，□□吸引力够强，那过十年二十年呢？老话说：妻不如妾，妾不如偷。你信我专一，可我不信人的本能，上了年纪只会更喜欢鲜嫩水灵的，没本事的就去违法犯罪满足欲望，你这样的…要什么得不到？”

她的逻辑怪圈暂时无解。沈颐舟说不上什么情绪，混杂成无力：“我不……”

“小学的时候有天下雨碰到了班里的同学，她邀我回家避雨，我去了。”她打断道：“当年的新小区干净又安宁，她的房间具体什么样我没细看，但唯一记住她的书柜，深棕色，透明玻璃，跟里面填满的书一样又新又漂亮。那是我家被卖掉的第二年，也是我一无所有、被亲人丢弃的第二年。”

当时找了什么原因落荒而逃，早已记不得了，可那场滂沱大雨仍落在身上，阴寒湿气连同校内强制定课外书、她却捉襟见肘而被老师奚落排挤的愤懑，以及扭曲的嫉妒委屈一并留在记忆里，从未消散过。她忍了又忍，眼泪还是涌出来，颤声哽咽道：“家…无论你如何看待，我要的「家」是自己赚钱买的、可供我独处肆意发泄情绪、无人有权驱赶、陈尸其中也无可指摘的地方！”

继《半月集》之后，她很久没有这样情绪外泄的时刻。

沈颐舟慌了神，想抱她却被用力推开。

“关系的平衡点是吧，”她踉跄起身，狠狠抹掉眼泪，昂着下巴居高临下：“搞清楚，我的未来里没有你。你想给的我不要，你要的我给不起，何必继续互相消耗？至于结婚…已有的镣铐都挣脱不开，我疯了才肯投身另一重樊笼！”

沈颐舟将人拉进怀里，她压抑的抽噎声将他的表达逼回喉咙。

“山风…”

“颐舟，我给你拨乱反正的时间。”她疲惫阖眼，“也请你给我空间。先分开试试吧，你是聪明人，当中关窍只需跳脱出恋人的身份就会明白…伤到你的感情，我很抱歉。”

电影被切掉，换成进组前未看完的喜剧，女主面试僵尸角色发出古怪的“meow meow”声成功止了她的眼泪，忍不住探头去看。

果然，她这样借助喜感的事物强制转移当下的负面情绪似乎成了惯性。

沈颐舟由着她看到结尾才抱起她回房。

这片子刷过很多遍，她并不好奇后续情节，这会只是盯着下方台阶提议道：“我先去向榆家暂住，你…”

“还记得在剧组跨年那晚，”他语气平和，“我们聊过什么吗？”

她哪有闲聊的兴致，抬手去拽他T恤领口：“别岔开话题，我说…”

“论顾左右而言他，你比我熟练，”沈颐舟故意将人往上抛，吓得她缩成一团，瞬间忘了要说什么，他忍笑道：“烟花很美，大伙忙着许愿观赏，你却兴致缺缺。”

“忘了。”她防备地双手抱胸，蹙眉的神态显然心情不妙。

“分明是害怕，偏嘴硬不说。”沈颐舟低头看她一眼，快步进了屋。

一挨着床榻，她连忙缩进被窝一挪一挪离他远些，扒着被角警惕道：“谈正事，别打歪心思。”

“看来一条被子比我这个大活人更能给你安全感。”

沈颐舟低落的语气令她一时无措，索性偏过头眼不见心不烦。

“我清楚你害怕爆竹，所以选了仙女棒。”他抬手拨弄柜上旋转木马造型的夜灯摆件，精致的瓷马绕圈旋转起来，将碎软灯光投在四周，好似星光阵阵掠过。

这是少数她肯收下的礼物，据王姨观察，平日里很是爱惜，只有他不在的夜里才肯用。

“事实证明，一概而论并不适用于所有情况。”在她紧张的目光中，沈颐舟故意拿起，不出所料她连忙扑上来小心翼翼地托住底部，一副生怕摔坏的慌乱。

“感情、婚姻好比这物件，”沈颐舟将掌心覆于她手背，两人合力稳稳将这易碎品放回绒垫上。他趁机揽住她的腰，“基于喜爱，用心去呵护、置于安稳处。”

“有够天真。”她揿下开关，四周光斑尽散，小马悠悠转停。“我提分手是基于现实情况，你这些理想化的理论还是留着哄别人更合适。你我进了死胡同，互不相让还是各退一步海阔天空，你看着办。”

“我爱你这件事，除了你这个当事人还能跟谁说？”听尽冷言冷语他仍不气馁，倾身上前说道：“对我来说，退一步是错失所爱、抱憾终生，所以这个选项必须pass。”

她低头深呼吸，雪化暖木的味道漫入鼻腔，带来安心的抚慰之感。

……是失眠夜晚最好的助眠剂，已经上了瘾，身体本能的想要亲近。

”我不是要逼迫你步入婚姻，一时贪心作祟，实在不