房子到期，任故文不打算续租。然而另一间空房的单念致小房主坚决不同意，联系房东，一口气交了七个月的钱，把房子保留到了到明年高考结束。

任故文倒也没说他浪费钱，只是越来越能看清自己和单念致之间的差距，越来越觉得自己何必高攀。任故文是旷野地里的棉花，单念致是雪山顶的白云，短暂的位置错乱令他们纠缠在一起，但终有一天，白云是要飘回天上的。

回到曦城后，任故文很少联系单念致，对于这一点，任故文的解释是家里开了家面馆，他要去帮忙，客人很多顾不上看手机，所以会错过单念致的消息。

不算撒谎，不过这只是一小部分原因。

因为身体的缘故，父母不让任故文干活，更多的时候，他和爷爷奶奶在家吃饭，院子里晒着被子，也晒着两位老人家和任故文。等到半下午，饭店没多少客人了，他就推着爷爷的轮椅，和奶奶慢悠悠地往面馆走，偶尔也帮忙扫扫地，擦擦桌子。

冬天天黑的早，任故文家在曦城的一个小镇上，这里不像望海市夜生活繁华，基本上六七点钟的时候，送走最多的那批客人，店铺就要准备打烊收摊了。

任安离也是那个时辰下班，不先回家，直接来面馆帮忙。家离得不远，走路就能回去，姐姐骑在她的电动摩托上，把手拧一下停一下，配合全家人的速度。父亲推着轮椅，任故文解放双手，跟在旁边走着。

这是任故文回到曦城的第二天，和往年一样，平淡无奇。

他的手机调了静音，这个时间段，没有什么紧急的事情，朋友一般会选择发信息，手机在口袋里震动的那一刻，任故文就猜到来电人是单念致。

姐姐和母亲细碎的说起一天的忙碌，其他人插话附和，时不时会询问一下任故文的身体状况。上次手术后，家里人就想让他辞掉实习工作，办理休学，所以实习期一满三个月，达到学校的最低要求，他就回来了。

震动停止，任故文紧攥的手松开，心头叹了长长一口气。

如果单念致在身边，任故文是无法狠心做到这一步的。

-

单念致窝在沙发上，盯着自动挂断的电话，很久很久才回神。他极少遇到这种情况，任故文说忙，单念致不知道他什么时候忙完，发出去的消息也如同石沉大海一般，攒的多了，才会溅出微小的水花。

任故文真的很奇怪。白天对单念致不理不睬，到了晚上，到了他们从前约定好的时间，才会接电话，还是那么温柔，那么贴心，问单念致学习怎么样，一天做了什么。

思念压抑到极致才能得到反馈。

“你家面馆叫什么名字啊？”单念致问他，好奇里夹杂着半分嫉妒。

任故文坐在自己房间窗前的书桌上，院子里种着一棵桂花树，曦城的冬天比别的地方来的早，树上的叶子已经全凋落了，一抬头就能看到雪山，冷冽空气下，只看得到起伏的黑色山影。

雪山要白天才能看到，所以任故文没有调转摄像头，没让单念致看到他向往的白色山顶，平静道：“幸福面馆。”

特别寻常的一个名字。

单念致“哦”了一声，不知道该说什么了，一双带着笑意的眼睛盯着任故文，傻傻的愣着。

他永远都是这副模样，单纯无辜，明媚鲜活，诱使阴暗的人犯罪。但这不是单念致的错，单念致是最可怜的人，任故文不能责怪他，只能对自己生怨。

“念致，不早了，”任故文的心脏隐隐发痛，轻声说，“睡觉吧，我陪着你。”

静谧的夜晚，月光洒落银滩，无人窥探这个角落，任故文可以短暂松懈下来，做一场连自己都欺骗的梦。

单念致上了床，关掉床前的顶灯。

任故文的回应令他开心，单念致举着手机在被子里打了个滚，棉被很软，像飘浮在云端。单念致躺下，笑道：“任故文你再等等我，高考完我们一起回曦城，以后冬天的所有节日我们都一起过。”

单念致圆圆的眼睛里满是憧憬，任故文不忍心戳破飞扬的泡沫，沉默一阵，迂回道：“念致，这些事情不着急，时间很晚了，赶快睡吧。”

“我在计划我们的未来啊，”单念致不满的嘟囔一声，却还是听话的放下手机，支使任故文，道：“都放假了，你别看那些设计图还有画画的稿子了，快躺到床上去。”

任故文依言，两个人侧卧而视。

“现在就好像我们还睡在出租屋里，”单念致真有些困了，说话的声音很轻，“但那个时候你总是平躺着，等你睡着了，我才敢看你。”

任故文拧眉，两个人对过去的记忆似乎有偏颇。他分明记得第一天带单念致回去，这个看似营养不良的小孩在他床上满床打滚，一见他来，还勾魂似的盯着他。

从卧室房门到床的那段距离，任故文走得无比艰难，后面上了床，虽然背对着单念致，却也能感受到背后要吃人的目光，把他放在火上炙烤、灼烧。这小屁孩一点都不知道隐忍和克制怎么写。

回忆起尴尬的场景，任故文忍不住笑了。

单念致闭了一会儿眼，听见笑声又睁开，问他笑什么。单念致困倦的时候，眨眼的频率会变得很慢，闭眼的时间慢慢变长，直到眼皮沉重，没了睁眼的力气，就会睡过去。任故文观察过很多次，所以十分了解。

等不到任故文回答问他，单念致没有计较，呼吸逐渐平稳，睡着了。

老实说，任故文并不是一个爱笑的人，很多时候，他都是没有什么情绪的、淡然的感知外界，像个机械一样运作。这并非因为任故文冷血无情，而是他刻意养成的习惯，他一直在减弱情感的支出，也从不期待收获。

物极必反。

单念致是任故文情感压抑到极致的一个爆破口，从前所积攒的欲望贪念，好的不好的，全冲到了单念致的身上。任故文想把单念致藏进撕裂的心脏里，再缝补好。

什么隐忍、克制，看不见，摸不着。

他只想拥抱单念致。

挂断电话，沉寂很久，任故文在漆黑的夜里开始后悔。他的自制力在看到单念致的那一刻，总会崩盘瓦解，碎裂一地。

日日如此，反反复复。

无休无止。

单念致有所察觉，但每次都是刚想问，任故文自己先一步挣脱那股矛盾劲，叫他念致，问他家里怎么样，父母有没有为难他，说他怎么看起来瘦了不少，称体重没，不要因为和父母置气就不好好吃饭。

年底沈墨雪和单唯忙着呢，一个飞太平洋，一个飞大西洋，都不在国内，单念致现在就算把房顶掀了，他们也只能联系瓦工修屋子，做不了别的。

单念致捏着腮帮子怼过去，“这镜头不对，你看，肉多着呢，哎呀任故文，你别整天关心这些没用的。”

任故文问他“那应该关心什么”，单念致又支支吾吾也说不出所以然，跑出房间，跑到楼外的草地上。任故文看得不明所以。

不远处开了盏明亮的路灯，单念致把手机放到秋千架上，神经兮兮的凑近，说，“你坐在这里，看我做操吧，今天天气还挺好。”

大晚上的，月亮不错。

单念致穿着厚羽绒服，张嘴都能看到哈气，就那么毫无征兆、没有音乐伴奏的在漆黑无人的室外做起了体操，任故文无法理解，感到牙疼。

大概是看出任故文的惊讶，单念致做了一遍停下，抱着手机坐在秋千上，摇摇晃晃的说，“我最近膝盖老不对劲，网上说要多锻炼。”

“膝盖怎么了？”任故文正色问他。

单念致摇头说，“不知道，可能是坐着太久，膝盖总保持一个姿势，所以起来的时候有些僵硬。”

任故文看着他，问道：“是不是没穿秋裤？”

单念致瞪大了眼，惊道：“你怎么知道？”

望海的冬天不比曦城冷，但寒风都是一样的吹，吹得人头疼脖子凉。任故文在望海市呆过三个冬天，知道那边的情况，跨年夜的大街上放眼望去，都是只穿单衣薄裤的潮人。

单念致也有这毛病。

任故文指挥道：“别待外面了，马上回去，过一会儿用热毛巾敷腿，或者你干脆直接去浴缸里泡。”

不知道哪句话刺激到他了，单念致的眼睛异常明亮，飞快地跑回房间给浴缸放水，屋里有地暖，他脱掉外套扔一边，一套操作，手里还牢牢攥着手机。

等了好久，折腾的镜头终于平稳，单念致红着脸，一副娇羞且欲拒还迎的模样，说，“那你要看着我洗澡吗？”

“……”

静默三秒后，任故文说，“先挂，你泡完再打。”

单念致垂头，失望的“噢”了一声。

任故文盯着屏幕里圆溜溜的脑袋，只觉得头疼，心脏也疼，在监测手环呜哇呜哇的尖叫声中，捂着牙退场。