那一别后过了多少年，钱天在处理器里做着运算，整整五十年了。

街景的变化天翻地覆，但其间总有一些熟悉的，未曾改变的。钱天在记忆仓库里删删改改，轻车熟路来到了那扇门前。正要键入密码的手一顿，转而叩起门来。

开门的是一个仿生人，钱天在广告里见过，您的私人全能护理师——小雪。

“请问您找谁？”

“王瑞……王瑞先生在家吗？”钱天颤动地给称呼加上了敬语。

“稍等。”门毫无感情地被合上，不一会复又打开，“您请进。”

—

“请您在客厅稍坐，王先生说他需要准备一下。”

坐上熟悉的沙发，手边就是那个小鱼缸，缸里还是那只小胖鱼，在水里忘记了前行。伸手捏着鱼尾提起，小胖鱼缺氧扭动得厉害，钱天仔细摸索着鱼滑腻的肚皮，指甲一捅不明显的正方形，电池弹了出来，轻轻吹吹电池，钱天又把电池安好，重回水中的小胖鱼欢快地游了起来。

—

“你羡慕吗？我拥有你永远也得不到的东西。”这是王瑞见到他的第一句话。

“——衰老。”枯树般的嗓音郑重地宣布。

房间做了不少适老化的改造，垂垂老者躺在没见过的床榻上对他笑得轻松，“这栋公寓也要拆掉了，他们为了照顾我，等着我呢，而我等着你。你来了，我就可以把这些都腾出来了。”

玻璃珠般的眼中充满了浑浊的雾，他最看不得的流泪小鹿眼已经看不清了，直到相握的手上滴满了水滴，才后知后觉，“别哭了，我要心疼的，让老头心疼，小心我告你虐待老人哦。”

—

“你会怪我吗？把你修改成了永生。这么多年了，你是否体会到了吸血鬼般的寂寞？”

温热的，遍布皱褶的，干瘪的手在不自主地轻轻抖动。面对咯咯的笑，钱天什么话也说不出口。

“我很自私的，是我决定用伴侣仿生人改造成将成为你的你，是我偷偷在你的意识芯片里加上了我，是我毛遂自荐，没经过你的同意就编织了那场梦……你恨我吗？”

“越是活着，越是不想死去。你救了我，这可以抵消所有。”

—

再次离开那个家不久，钱天在新闻上看到了铺天盖地的讣告，“王瑞院士永远离开了我们。”

看完全文，人已经站在了家所在的那个工地面前，这么多年了，拆除一栋房子的手段还是没有改变，窗框等金属部分已经拆卸完毕，高大的机器一下又一下锤击，发出巨大的轰隆声。

不少原住民都来见证这改变历史的一刻，和自己的曾经拥有做着最后的告别。

—

钱天想起了便利店附近那些早已被拆除的老房子，鸟儿衔来草籽，草儿迅速接管人类地盘……

生命的形式种类繁多，它们呈现的方式无法被预测，但所有的终结却早已盖棺定论——所有的生命终将逝去。生命个体都是有限的，就连生命本身也是如此。连脚下踏实踏着的地球，也终将变成不毛之地的优雅宇宙中的昙花一现。

除了人类外的其他生物也会衰老，但它们的意识总是局限在当下，就像巨石落下，羚羊跳开，仅是本能。只有人类是唯一知道会有死亡，并去思考死亡的生物。人类反思过去，想象遥远的未来，惧怕即将到来的黑暗。

于是，人类在死亡面前感受到了专属于人类的恐惧。“所有的宗教信仰、科学研究，乃至所有的哲学，都是出于这种恐惧。——奥斯瓦尔德·史宾格勒”。

—

“你好，你也来看拆迁啊？”是来自梦中的清脆的青年嗓音。

转头望去，阳光下浅茶色的发，皮肤白皙透亮如白瓷，人造般端正脸庞上褐色的大眼，还有丹红的唇，无比亲切熟悉的，是篆刻在出厂设置里的长相，可还是看得钱天入了迷。

顾不得周围人的眼，钱天用力扑进那人怀里，汪汪大哭起来，不需要呼吸，却抽抽搭搭得让讲话也上气不接下气，“不公平！不公平！你凭什么！凭什么给自己加了模拟呼吸模块！”

王瑞抚着小卷毛脑袋，一下又一下，“别哭了，别哭了，模拟体///液都用完就cum不出来了。”

“我还能继续爱你吗？”被风吹散的一句话，是谁说的呢？风声太大，我听不清。