给童游写信的人是一个二十多岁的女生，自我介绍叫李仪。

她在信里写下了很多感谢童游的话，希望能有一天能亲眼见到童游。这样的话，她整整写了两页，字迹清秀，用词优美，能看出来是个很有文化的人。

在第三页，她说自己在养老院工作，负责照顾许多老人的起居。又说了几句自己的爱好是做甜品，不知道童游喜不喜欢。

对于自己，李仪只是一笔而过。她用更多的笔墨去介绍了她的妈妈和外婆。

她的妈妈叫李冷月，外婆叫李英竹。

李英竹是一个苦命的女人，在李冷月还没出生的时候，李英竹的丈夫就去世了。

李英竹不识字，但是她得养活她的女儿，那时候S城的污染还没爆发，李冷月的身边离不开人，她便帮邻居看孩子。

她是做菜的一把好手，心又细，照顾孩子认真，很多人都愿意把孩子带到李英竹这里。

所以，李冷月就是在一群没有血缘关系的兄弟姐妹堆里长大的。

李冷月到了该上小学的年纪，班里的人都知道李冷月家里每天都有一大堆孩子。李冷月的同桌悄悄和李冷月说很羡慕她。

家里有这么多人在，一定很热闹。

李冷月回：“人的确很多，多得让我烦。”

李英竹是个很有原则的女人。她既然拿了人家的钱，就一定会认真对待人家的孩子。

但是孩子多了，她一个人分身乏术，难免有照顾不到的地方，李英竹的心就算揉碎了，也分不出那么多份。

在这种情况下，李冷月就成了李英竹自动忽略的那个。

这种忽略不是物质上的缺少，李冷月没少吃一块肉，也没少穿一件衣服，她就是感觉李英竹不在乎她，仿佛成为了别的妈妈。

李英竹看顾的孩子大则十几岁，小则几个月。有的小孩儿到了认人的时候，一到午睡的时间死命的哭，喊着妈妈。李英竹没办法，把孩子放臂弯里悠着，哄着。

“妈妈在这儿、妈妈在，乖乖不哭。”

李冷月只觉得自己的心都要被那些孩子抢走了。

李冷月闹过也吵过，恨早早去世的父亲，逼着李英竹换份工作。

李英竹只是苦笑。

这份工作的工资可观，能让李英竹赚很多，这些邻居都是热心肠，虽然给了李英竹看孩子的钱，平常买点什么东西也会送到李英竹这里来。

最重要的是她能在这份工作里使上劲。

李英竹每天晚上都在算，还要赚多少钱能供李冷月去读大学。

李冷月每天晚上想的是，如果她有一天生孩子，她只会有一个孩子，做一个孩子的妈妈。

亲手喂吃饭，给她梳麻花辫儿和羊角辫儿，也把她放进臂弯里悠着哄着。

后来，李冷月离开了李英竹，去读了大学。李英竹依旧在做着帮人看孩子的工作。

李冷月读了大学之后，做了不少兼职，她觉得自己应该理解了李英竹的苦心。

几年过去，李冷月在大学的城市找到了一份十分体面的工作，便打算把李英竹也接过来。

她给李英竹打电话的那天，S城爆发的污染正好波及到了李冷月的家乡。

李英竹，失联了。

李冷月疯了一样，没命地托人去找。那时候，有太多人联系不上自己的亲朋，数不清的寻人启事刊登，李冷月每天都要逼着自己去认领尸体。

幸运的是，李英竹毫发无损地被找回来了。

用她的话说，是她养育长大的一个孩子长大成人，特意接她去旅游，李英竹本不想去，碍于对方的诚恳，李英竹只能答应了对方。

于是，避开了那场灾难。

李冷月终于有了和李英竹独自生活的机会。随着S区的建立，李冷月谈了恋爱，结了婚，也生下了李仪。

由污染爆发引起的骚乱结束，一切都步入了正轨。李冷月和丈夫每天都要忙工作，带李仪的事情自然而然落到了李英竹的头上。

李冷月当时说的是：“妈，反正你年轻的时候也带过那么多孩子，带小仪一个人岂不是轻轻松松。”

其实，李冷月自己说出的这句话，反而让她自己不舒服了起来。

她也不知道为什么，李仪是她的女儿，李英竹是李仪的外婆，外婆带外孙女儿，在她看来是很正常的一件事。

但是，这句话就像是有人拿指甲抠挖着她伤口上的血痂。

她有的时候看着李英竹把李仪放在臂弯里哄着悠着，心里竟然也会觉得难过。

李冷月每天回到家，都要强迫自己不去看李英竹，她逼着自己管李仪，也逼着自己的丈夫照顾李仪。

她对李英竹说：“妈，你年纪大了，多休息会儿。”

李仪还小，李英竹哪肯就这样撒手不管。

不管李冷月怎么说怎么防，甚至请了保姆，李英竹都会想法设法照顾李仪。

李冷月越来越烦躁，直到有一件事的发生，直接让她的精神崩溃。

有一天她下班早，早早地回了家。

下午三点多，正是保姆出去买菜的时间，李冷月见客厅厨房和李英竹住的次卧都没人，就知道李英竹一定在李仪的婴儿房。

李英竹就像李冷月看到后觉得心脏都被偷走了的那次，把李仪放在臂弯里哄着悠着。

李冷月压着烦躁，对李英竹说：“妈，把小仪放下，你去歇会儿。”

李英竹却一反常态地没有理她，继续哄着早已熟睡的李仪，嘴里还小声唱着歌。

李冷月当即就想走上前，把李仪抱过来，但她刚一靠近婴儿床，她就愣在了原地。

因为她靠近了才听清，李英竹哪是在唱摇篮曲。

李英竹是在着了魔般地说：“女儿，女儿，我的乖女儿。”

李冷月崩溃了，她哭着，泪水流湿了她的双手。她问道：“李仪是你的女儿，那我是谁？！”

李英竹睁着一双浑浊的眼，她认认真真地看了李冷月半天，嘟囔道：“你是谁？我不认识你。”

“我的女儿在睡觉，你走开。”

等保姆和李冷月的丈夫回到家，李冷月的情绪才稳定下来，她这个时候才意识到，李英竹患上了阿尔茨海默症。

李冷月不知道李英竹抱着李仪叫女儿，是想要弥补对她的母爱，还是带孩子这件事成了李英竹的下意识行为。

李冷月只能一遍又一遍地教李英竹念她的名字。

“我叫李冷月，这是你给我起的名字。你知道你为什么给我取名字吗？”

“为什么？”

“因为你是我妈妈，我是你的女儿。记住了吗？”

“......你是我的女儿。”

“我叫什么？”

“李......冷月？”

“对，李冷月是你的谁？”

“我不认识你。”

李冷月每天都在以泪洗面。

李英竹会问保姆，你妈妈是谁？你女儿是谁？你丈夫是谁？

等保姆反问李英竹，李英竹会说，我妈和我丈夫早死了，我女儿还活着。

说着，指了指婴儿床里的李仪。

日子又相安无事地过了几年，李冷月不厌其烦地让李英竹记住她是她的女儿，李英竹竟然真的记住了。

但是，李仪上幼儿园的第一天，李英竹午睡的时间没找到李仪，急得在房间里转。

听保姆说，李英竹当时在哭，她说我的女儿呢，我的女儿呢？

后来，李英竹趁保姆不注意，跑了出去。

她想去找她的女儿，但是找的却是李仪，等她的女儿下班回了家，早就找不到她了。

李仪在信的最后写。

【外婆在我上幼儿园那年就走失了，直到现在，都没有她的消息。我的妈妈很自责，很痛苦，在我长大后，她也患上了阿尔茨海默症。】

【她不愿意在家里待着，总想往外跑，我问她外面有谁啊？】

【她说，我想去找我的妈妈。】

【我问，你去找你妈妈，那我的妈妈怎么办？】

【她说，你......是谁？】

【后来，她总是趁我不注意的时候往养老院跑，抓着和我外婆长得像的老人就喊妈。实在没有办法，我只能辞了工作，在养老院里当护工，每天看我的妈妈，找她的妈妈。】

这个故事不长，童游说完，清道夫的休息时间正好结束。

所有人都沉默了。

他们终于理解了索径为什么会说可怜。

沃自心的心里很难受，胸口沉甸甸的，五味杂陈。他本觉得这个故事用可怜来形容有些单薄。

但现在想想，也只有这个词，才最贴切。

八个人穿戴整齐，整理好心情，朝着这片住宅区走去。

小区保安亭的玻璃上都是积灰，门口的道闸杆断裂开来，另一半不知道去了哪儿。童游跟着众人走近小区里，旁边的超市和物业管理中心早已人去楼空。

“在这个小区的北边，还有一个出口。现在我们四个人一组，分成两组，每组以不同的方向前进，最后在北门碰头。”

沃自心指了指身上佩戴的污染值检测器：“所有人把这个拿出来，一旦亮起红光，就把消息告诉给其他队伍。我们的任务虽然是检查污染物的变异情况。这是例行检查，其他人遇到污染物千万不能擅自行动。”

众人点点头。

分组是以抽签的形式，最后沃自心、童游、索径和小张一组，剩下四个人一组。

另外一组的四个人全是新人，沃自心有些不放心。但是他更不放心让童游和索径离开他的视野范围内。

沃自心只能多叮嘱了那四个人几句，好在几个新人的训练成绩优异而且都性格沉稳，听他们再三保证不会鲁莽行事之后，沃自心才稍稍放下心来。

两个小组，分头行动。沃自心他们这组，往东北方向前进。

这不是童游第一次来到这种地方了，他抬起头望着林立的高楼，已经知道了这里是怎样像一个机器那样运作的。

人们想要住在楼里，需要花大价钱买下想住的楼层，如果不是全款，往后的人生都要还贷款。买之前需要考虑交通隔音公摊等各种问题，买下之后还要装修，从找装修队到选材买家具都要耗费不少心血。

或者找别人租下来。租房还分短租和长租，需要找中介，而且每个人会碰到的房东也不一样。

不管是买房还是租房，只要住到里面，小区里的物业和保安都会服务这里的住户。越是高档的小区，物业和保安就会越严格。

这些，都需要钱来换。

童游第一次对金钱的面额有概念的时候，眼睛都瞪大了。

原来想要买一个属于自己的房子要花那么多的钱，有的人一辈子也买不了一所房子，有的人买下房子要挖空自己的积蓄。

他那时候才知道生活在外面的同胞，大多数人每天都要为了一个落脚的地方疲于奔命。

因为这一点，童游此时再看这些高楼，已经有了和第一次去诸明知家时不同的感受。

就在他面前的这栋楼，大概十楼的位置，还贴着褪了色的喜字。

这是一个婚房。

新婚夫妇的小家。

他们不知用了多少张大额钞票买了这里的房子，夫妇不知在那场污染爆发中去了哪里，但是他们却再也不能入住属于他们的婚房。

明明房子就在这里，他们付出的精力和钱财却早被轻飘飘地吹走了，掠过他们的指尖，吹向了四面八方，就是不会继续留在他们褶皱的手里。

鹅卵石铺成的甬路弯弯曲曲一路延伸，周围的花圃多年无人打理，枝杈横长出来，沃自心和小张分别走在两侧，用脚踩下挡路的枝杈。

很快，他们的两边出现了停车棚，不管是轿车还是电动车自行车，都如废铁一般无人问津。

6号楼、8号楼、14号楼......

一栋栋楼被留在了身后，就在童游等人走到能看到北门的地方，污染值检测器终于闪起了红光。

众人望向眼前的16号楼，二十多层的高楼，在某个窗口里有污染物蛰伏其中，看着他们如蚂蚁般从它脚下经过。

“二组，二组，收到请回答。”沃自心对着通讯器道。

通讯器很快就传来回复：“二组收到。”

“我们在16号楼发现了污