人总是在日常的琐碎中生出地久天长的错觉，而后又被突如其来的离别惊醒。

后来的几天，一切都像是一场梦。陆意屏像个没有情感的机器，有条不紊地处理着各项事情。

他跟江忆之借了辆车，到家时，妈妈已经把住院的东西都打包好了。

省医院的肿瘤住院部人满为患，没有空床位，主任介绍他们去省中医院，那边今天刚走了一个，正好空出一个床位。

安顿下来时，已经是晚上七点，医生们都下班了，只能等明天再做检查。

陆意屏到楼下买了两份鸡肉饭、一箱牛奶和几个鸡蛋，还有一篮水果。

他爸爸没有胃口，皱着眉躺在病床上闭目养神。他妈妈坐在床边看着他爸，摇了摇头，也说不想吃。

隔壁病床的阿姨笑道：“你俩要多吃点，后面陪夜很辛苦的，可别把自己给累倒了。”

这是个四人间，陆爸爸的病床挨着门口。陆意屏把那箱牛奶搁到床底下，搬来一把椅子。

“妈，坐这儿吃吧。”

陆妈妈抹了一把眼睛，慢慢挪过去，红着眼眶咬了一小口鸡肉，勉强地咀嚼着。

病房里空余的地方都铺上了凉席和薄被，陆意屏找不到落脚的地方，只好捧着鸡饭，靠在门口，狼吞虎咽地吃起来。

过了半晌，去洗漱的陪护家属们陆陆续续回到病房。

她们一见到站在门口的陆意屏，忍不住捂嘴笑了起来，纷纷看向陆妈妈。

“你儿子啊？阿婆你好福气哦，儿子这么帅气，还这么孝顺。”

陆妈妈只笑了笑，没有回话，她们继续说。

“现在小孩上班都忙，哪里有时间哦。”

“我儿子要是有工干就好啦，只知道鬼混。”

这时2号床的女儿插话道：“你们都说养儿防老，哪里防老咯？来照顾的不都是我们女人？”

“话也不能这么说。”3号床家属阿姨反驳道，“这位靓仔不就来了么？有儿子在还是好啊。”

“一百个，不，一千个里也出不来一个这样的。”2号床女儿又说，“别拿小概率的事情举例。”

陆意屏很快吃完饭，倒垃圾的时候顺便询问了护士关于晚上睡觉的安排——可以打地铺，也可以租个陪护床，或者去街对面的小旅馆住。

他在x程上查了一下，发现有不少空房，一百多块钱一晚，他先订了一周的房间给妈妈住。

送妈妈去宾馆回来时，陆意屏在门口的小卖部买了一张凉席和一条薄毯，然后睡在他爸病床和墙之间的夹缝里。

“靓仔，那里太窄啦！睡不舒服咧！”3号床的家属阿姨上完厕所回来，站在他的席子尾端说道，“你去租个床睡，要是有什么事儿，我们喊你。”

“是咧，有我们在呢，你不要担心。”4号床的家属阿姨也附和道。

陆意屏很感动，但他还是拒绝了：“没关系的姐姐们，我睡在这里就可以，你们也挺辛苦的了，不用特意关照我，我有经验的。”

她们几个又闲聊了几句，问陆意屏在哪里上班，有没有对象，不到八点便关灯睡下了。

黑暗中，陆意屏睁着眼睛，盯着那条狭窄的天花板发呆。

整个楼层都很安静，病房里只有仪器的“滴滴”声和轻微的鼾声。再过一会儿，鼾声越来越大，还伴着痛苦难耐的呻吟。

不知道又过了多久，有人起夜，像道幽魂，从走廊的这头，缓缓地、缓缓地，朝着走廊的尽头踱去。

陆意屏就在这无边的黑暗里，想着沈君尧。

世事无常，到这会儿，“爱沈君尧”成了陆意屏唯一可以为自己做决定的事。

他像揣着一颗过期的糖，用纸巾珍惜地包裹着，累了，便拿出来舔一舔。

无论之前有什么想法，从这一刻起，陆意屏都决定，他要永远爱他，永远想念他。

第二天，陆意屏和妈妈陪着他爸去做各种检查。

检查结果很不理想，胆道堵塞，癌细胞已经扩散到肺部。而他爸爸的身体状况已经无法承受任何手术，只能走一步看一步，过一天算一天。

“家里人都到齐了吗？”医生问。

“还有一个妹妹。”陆意屏回答。

“是这样的，到了最后病危的时候，你们商量一下要不要进ICU。”医生接着说。

“我们不进！”陆妈妈急忙说道，“他爸爸之前就说过，不想那么痛苦，不想被插管，不想被电。”

“确实会很痛苦。”医生点了点头，“如果是在医院去世的话，就只能拉去火化。我知道我们这边大多数人不希望火化，都想土葬。但还是要征得所有家人的同意，你们说是不是？所以，最好打电话问一下妹妹。”

陆意屏明白医生的意思，就是担心家属意见不统一，过后来闹事。

他给陆依人拨通了电话。

“哥？”

“你现在有空吗？”

“在上班呢，不过没什么事，你说吧。”

“爸昨天来医院了，医生有些事情要跟你说一下。”陆意屏说着，把手机交给了医生。

医生非常耐心地跟陆依人沟通了一会儿。中途，陆依人没了声音，估计是哭了，医生也没有催促，而是耐心地等待了一会儿。

接下来的一个星期，他们一直留在医院。毕竟医院有各种设备和药物，能在一定程度上减轻痛苦。

陆意屏亲眼看着他爸爸的身体一点点恶化，先是腿部肿胀，紧接着小腿的皮肤开始脱皮，渗出血水。

每到晚上，他都疼得在床上翻来覆去，无法入睡。

陆妈妈也不再去宾馆休息了，整夜守在爸爸身旁，轻声安抚着他。

这是陆意屏第一次看到自己的父母如此亲密。

病情稍有缓和的时候，陆爸爸会和3号病床的叔叔聊天。这天午饭时分，两人聊到“过桥”，那叔叔说他女儿已经联系好了师傅，会帮他做斋，过桥。

这个桥，就是奈何桥。

陆爸爸曾经是个坚定的唯物主义者，对这些迷信说法向来嗤之以鼻。然而这几年生病后，他的观念渐渐发生了转变，变得越来越迷信。

“我是没人帮我过桥的啦。”他说。

陆妈妈连忙安慰道：“你有儿子有女儿，怎么会没人帮你过？”

陆爸爸听了，便不再多说什么。

原本陆意屏以为，爸爸至少还能撑上一两个月。然而世事难料，在这期间，疫情愈发严重，逐渐在陪护家属中蔓延开来，最终也波及到了癌症患者，这无疑是雪上加霜。

3号床的阿叔，平日里吃饭最香，可一夜之间，人就没了。

阿叔走后，病房里的气氛愈发压抑，其他人都没了胃口。陆意屏虽然也没什么食欲，但为了有体力照顾爸妈，他还是每顿都坚持吃。他一边发着烧，忍着身上的恶寒，一边照顾着爸妈，偶尔还会帮4号床的叔叔擦洗身体。

人们都说，临死的人是有感觉的。

这天早上，陆爸爸突然说想回家。

陆意屏没有多问，立刻联系了救护车，还从医院买了三罐氧气带回去。一罐氧气可以用几天，他看了看自己前几天在网上下单的家用氧气机，还有三天才能发货，心想这三罐氧气应该能撑到机器到货吧。

救护车来的时候，陆爸爸的意识已经有些模糊了。当感受到有人要抱起他时，他以为大家要把他送进ICU，立刻挣扎起来。

陆妈妈和陆意屏连忙安慰道：“不去不去！我们回家！”

听到这话，陆爸爸才渐渐平静下来。

陆意屏伸手拿起一件普通的外套，正准备给爸爸披上时，爸爸却轻轻摆了摆手，目光落在陆意屏之前买给他的那件皮衣上。

陆意屏微微一怔，说：“那件太紧了，不好脱。”

那件皮衣确实很修身，爸爸平日里穿着显得精神又帅气，可眼下这状况，穿脱起来着实麻烦。

记得当初买这件皮衣的时候，爸爸并没有表现出特别喜欢的样子，只是淡淡地收下了。没想到现在住院了，爸爸却天天都要穿着它。

随车的是一名女护士和一名男护工。

陆爸爸的老家在一个海边的小渔村，一路上都是松散的黄沙地，道路狭窄，十分难走。

救护车最终停在了一棵高大茂密的海棠树下。

“爸，到家了。”

陆爸爸是家里老三，大姐和四弟常年在外地生活，二哥则在几年前患咽喉癌过世了。

如今，老宅里只住着二哥的儿子一家。

当车子抵达老宅时，他们已经在门口等着。车门一打开，堂哥便快步迎了上来，手忙脚乱地帮忙把陆爸爸扶到陆意屏背上。

陆意屏背着爸爸走进屋里。一路上，爸爸难受得直哼哼，还时不时用手捶打自己的胸口。

好不容易把爸爸放到床上，陆意屏这才发现爸爸的裤子不知何时已经滑落到了膝盖处。好在上衣比较长，刚好盖住了。

然而，此时屋子里站满了人，有堂哥、堂嫂，还有他们的两个女儿，没有一个人打算回避的意思。

陆意屏不好贸然上前帮爸爸提裤子，只能侧着身子，挡在爸爸身前。

一帮人寒暄了好半响，陆爸爸稍微清醒了一些，他紧紧握住陆意屏的手，轻声说：“阿屏，你是个好孩子。”

“就是，不会说话。”

陆意屏的眼眶瞬间红了，他哽咽着喊了一声：“……爸。”

得不到父母肯定的孩子就像情感上的乞丐。

终其一生都在等待别人的一句夸赞，可当别人给了，他却又不敢相信，于是便一直讨、一直讨，宛如一只永远填不饱肚子的饿死鬼。

爸爸又问：“妹妹呢？”

陆意屏说：“妹妹今天的飞机，很快就到了。”

爸爸：“你告诉她，医生说我的新冠已经好了，让她不要怕。”

“她怎么会怕你呢？”陆意屏哽咽着说，“是领导不肯放人，她把工作交接好就回。”

“妹妹来了！妹妹来了！”堂嫂在门外喊道。

陆依人拖着行李箱，风尘仆仆地赶到。

陆意屏让出位置，轻轻地拍了拍她的背：“去吧。”

爸爸握住陆依人的手说：“看不到阿爸最后一眼，别人会说闲话，回来就好……去吧，我睡一会儿。”

也许是见到了儿女的最后一面，陆爸爸终于安心了。

次日早上十点，他走了。