他一直往前走，不敢停下。他的生活是一条长长的直线，不管走了多远，回头看都是一眼到头。

小明是许守田盼星星盼月亮，整整盼了三年才得来的。许守田和柳水娟刚死了大儿子，正憋着口气想从丧子之痛里挣出来。小儿子的呱呱落地让两口子腰杆子硬了，许守田蹲在产房门口抽完半包红金龙，突然把烟头往地上一碾：“就叫许小明。”

小明的到来像一束光照进了这个家。许守田把儿子的小手包在自己粗糙的掌心里，对柳水娟说：“得给娃挣个好前程。”

没过多久，他就跟着村里的建筑队去了城里。临走那天，小明还不会走路，趴在妈妈肩头咿咿呀呀地朝爸爸挥手。

工地上的活又累又危险，但许守田从不抱怨。每个月回来，他都会给小明带礼物——有时是一个会转圈的小风车，有时是一包城里孩子吃的动物数字饼干。

他喜欢把小明扛在肩头，在村里转悠，逢人就夸：“看我儿子，白白胖胖的，看起来多机灵！”

那年夏天特别热。

归期将至的那些天，母子俩都是扳着手指头数着过日子。直到许守田返乡前夜，小明趴在窗台上睡不着，柳水娟轻拍儿子撅起的小屁股：“快睡吧，明天一觉醒来就能看到爸爸了。”夜色里，她手指上还沾着给丈夫纳鞋底的白棉线。

第二天，他们等来的不是许守田，而是一辆黑色的小轿车。车上下来几个人，村支书也在其中。柳水娟手里的碗“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。

许守田下葬后刚满一月时，石阶缝里还粘着些暗红的鞭炮碎屑，西墙根散着几根没拆净的灵棚竹竿。

柳水娟整天躺在床上，眼睛肿得睁不开。来帮忙的亲戚们陆续离开后，屋里突然安静得可怕。直到这时，柳水娟才注意到蜷缩在墙角的小明——孩子的眼睛和她一样红肿，脸上还挂着没擦干的泪痕。

那天是小明的六岁生日。

厨房总算开了灶火，灰烟从烟囱冒出，在渐暗的夜色中慢慢淡去。

柳水娟蹲在小明旁边，语气从来没有这么温柔。她用毛巾擦干净小明灰扑扑的脸，一遍又一遍地问小明是不是饿了，想要吃点什么。

“妈妈，我不饿。”小明摇摇头。

柳水娟露出了小明看不懂的笑容，那笑容看着在笑，却好像马上要哭了出来。她围上围裙，用手快速抹了抹眼睛，转身走到了灶台旁:

“傻孩子，怎么会不饿呢。多少天没吃过一顿正经饭了，今天你过生日，妈就给你煮生日面……你和你爸都喜欢吃鸡蛋，我给你煮个荷包蛋烫着，你不是最喜欢吗？”

柳水娟似乎没意识到自己这些话里提到了丈夫，她忙前忙后地收拾着残羹剩饭，好像要把这些天没干的活全部在这一天干完。

小明坐在厨房的木门槛上，脑袋靠在门上，安静地坐着。不久，他听到了妈妈背对着他发出的压抑哭声。

小明没开灯，摸着黑走到大门口。天色越来越暗，所有的事情都模糊了它们的界限，混沌成一种色彩，灰色。

站在家门口往斜坡下望去，有一座短短的桥。过了那座桥，会通往小明家的菜园子，菜园子附近种了很多栀子花，妈妈最喜欢这些香香的花，可现在这个时节都谢得差不多了。

“说不定还有呢……”小明踮着脚张望，心想，“也许还有一两朵开得晚的小花还在等着妈妈呢。”

小明很少在晚上出门。一走到外面，灰暗的色调就团团地围了上来。凉风悄悄钻进衣服，他不由得打了个哆嗦。

真奇怪，原来八月的晚上也会冷啊。小明一边想着，一边打开了手电筒，照到桥对面有个白色的影子，小小的，像是飘在桥上似的。

小明的脑袋突然嗡嗡作响。爸爸最后一次出门时，也是这样蹲在桥边，用木板加固松动的桥面。他怕小明找不到自己，穿着那件亮黄色的工装，远远地朝小明挥手。

手电筒的光微微颤抖，照出那人卷起的裤脚，露出一截脚踝。小明的喉咙发紧，鼻子渐渐酸了。

“爸爸……”

小明的眼眶突然热了起来。他使劲眨了眨眼，手背胡乱在脸上蹭了两下，却蹭不干不断涌出的泪水。手电筒的光在水泥桥上乱晃，他低着头快步往前走，塑料拖鞋在木桥上嘎达嘎达响，响得很孤独。

“爸爸，是……你吗？”

那黑影转过身，露出一张陌生的小孩面孔——那小孩年纪与小明相仿，眉眼间却凝着远超年龄的沉静。

男生手里攥着一截细绳，两人对视的瞬间，绳子上串着的两枚铜钱突然滑落，骨碌碌滚到了小明的脚边。

小明把铜钱捡起来，递给他，讨好地笑着:“给你。”

那便是徐覃桦第一次遇见小明时的场景。明明在前一秒还哭得上气不接下气，可一抬头看见人，立刻咧开嘴笑了，只是睫毛还湿漉漉地粘在一起。

变脸比翻书还快。

他这样想着，接过铜钱，没有和小明搭话，而是低着头继续给绳子打结，想要把铜钱串进去。

小明低着头看了一会，好奇地问："哥哥，你在干什么啊？"

徐覃桦刚打好绳结，正串着铜钱，被突然的搭话惊得手一抖，绳子“哧啦”劈了叉。他皱眉道：“瞎喊什么，谁是你哥？别随便叫人哥哥。”

“那我该怎么称呼你？能告诉我你的名字吗？”小明好脾气地问。

“我叫徐……”徐覃桦下意识开口，又突然反应过来，“等等，你家里人没教过你吗？问别人名字前要先说自己叫什么。”

“我叫许小明，家就在那边——门口有白色栅栏的房子。”小明蹲到徐覃桦身旁，伸手指向不远处，“哥哥，天这么暗，你串铜钱多费眼睛啊。要不去我家做？我爸新换了特别亮的电灯泡……”

徐覃桦瞥了眼少年指的方向，语气冷淡：“都说了别叫哥哥。”他顿了顿，又补了一句，“再说，我干嘛要去陌生人家？…… ”

小明眨了眨眼：“可我不是坏人呀。”

徐覃桦嗤笑一声：“坏人又不会写在脸上。”他低头继续摆弄手里的铜钱，声音低了几分，“除了爸爸……除了我爸爸，我谁都不信，更不会就这样跟你走。”

徐覃桦强调“爸爸”的语气，让小明想起自己的爸爸已经不在了，他又低下头，抽抽搭搭地要哭。徐覃桦简直拿他没办法，把手串随手往兜里一塞，安抚地拍了拍他的后背，动作粗鲁但力度很轻：

“别哭，本来眼睛就不大，再哭就只剩一条缝儿，到时候越哭越丑。你爱叫什么就叫什么吧，叫我名字也行，叫我哥哥也行……”他想了想，似乎觉得不妥，又改口道，“算了，还是叫哥哥吧。”

“哥哥，你多大了？”小明突然仰起头问。

“七岁。”被问起年龄，徐覃桦有点气短。他知道自己这个年纪在外人眼里不过是个小毛豆，但不想在同龄人面前露怯，又补充道：“怎么，难道你比我还大？我才不信。”

他偷偷瞄了小明一眼，见对方没吭声，语气又没那么坚定了：“就算……就算你真比我大，我也不会叫你哥哥的，你想得倒美……”

“哥哥，今天我六岁了。” 小明靠了过来，“所以哥哥还是哥哥。”

“……哼，本来就是。”确认自己确实比小明大，徐覃桦松了口气，语气也得意起来，“我昨天刚满七岁，比你大整整一年呢。”

他想了想，又从兜里掏出那串铜钱手链，故作随意地递给小明：“也不怕给你看看，这是我爸爸给我的生日礼物。”

徐覃桦把绳子上的铜钱放在手心排好，一共有三个。每一个上面都写了一模一样的四个字“财源广进”，只不过看起来怪怪的——读过书的人都能看得出，这上面的每一个字都歪歪扭扭，没个正形，一看就知道是假的。

但看这些东西的恰好是两个大字不识的小孩。小明像看到世界上最美的艺术品一样发出惊叹，这让徐覃桦很受用。

“哥哥，你也是清泉村的吗？”

徐覃桦摇摇头，他把手串捏紧在手心:

“我家在城里，我以前从来没来过这儿。这是我第一次来。”

“哥哥你好勇敢，一个人待在这里也不害怕，”小明夸赞道，“我上次和妈妈一起去城镇都好害怕，那里有好多好多车和人。”

“现在车是很多，不过听……听我爸他说会过几年城里会安装红绿灯，到时候就不会害怕了。”

“为什么安了那个东西就不怕了呢？”

“因为到时候车子有车子走的时间，人有人走的时间，只要你遵守规则，就不会撞在一起的，”他发现小明正眼巴巴地看着自己，有些心虚地咳嗽了一下，“呃，这些都是他告诉我的，他在镇上修车。”

小明羡慕地说：“哥哥的爸爸真厉害，什么都懂。以前我爸爸也经常给我讲外面的世界，他还说过要带我去镇上玩呢……”

这次徐覃桦没有搭腔。

一阵凉风吹过草丛，又吹到两小孩身上。小明打了个哆嗦，把头靠在徐覃桦的肩膀上，紧接着他闻到了一股奇怪的气味，湿润而刺鼻。

他仔细嗅了嗅，没闻出来是什么。但这一嗅让他想起了自己出来的正事：“哥哥，你有没有看到栀子花？就是那种又大又白的花。”

小明兴致冲冲地比划着。徐覃桦本想反驳说这么热的天气，就算有栀子花也早就晒蔫了。可看着小明有些期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。

小明拍了拍手，准备起身去看花，突然感觉手心黏黏的。他低头一看，发现手上沾了些暗色的液体，看起来脏兮兮的。

“哥哥，”小明有些疑惑，“你胳膊上怎么黏糊糊的？把我的手都弄脏了……”

徐覃桦闻言迅速把手往后一缩：“没什么，可能是出汗了……对了，你不是要去看花吗？我陪你去。”

但小明没被他岔开话题。他像小猫似的皱了皱鼻子，凑近闻了闻手心，突然瞪大眼睛：“不对……这个味道好难闻……是血的味道！”他像发现什么惊天秘密似的，声音骤然提高，”哥哥，你是不是受伤了？”

听到这句话，徐覃桦的表情瞬间变了，像是突然意识到什么似的，比初见面时更加冷漠。他沉默片刻，挥手示意小明离开，语气十分不耐烦。

“你走吧，我现在没空陪你胡闹。”

“哥哥，先去我家擦点药吧。”

“不用，”徐覃桦语气冰冷，“我又不认识你。我要在这儿等我爸，他说过会来接我。”

“可是，都这么晚了，你爸爸什么时候才会……”小明话未说完，就被厉声打断。

"闭嘴！我不准你这么说他！"徐覃桦猛地站起来，背后的包顺势重重摔在地上，发出“砰”的闷响。

小明被他突然放大的声音吓得后退半步，连忙摆手：“哥哥，我不是这个意思。我的意思是现在这么晚了，你要不要先……”

徐覃桦攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的肉里。

“我爸一定会来。”他的声音突然低了下来，“只要我乖乖等着，只要等到那个叫田溪桃的女人出现，他就能找到我……”

像是为了说服自己似的，他一遍又一遍地重复：“我可不能乱跑，否则他会找不到我的，会找不到的……”