徐覃桦七岁生日那天，头一次知道自己还有个老家。在去老家的路上，他才听说自己还有个叫“田溪桃”的妈妈。

这些事一股脑儿涌来，让这个刚满七岁的孩子有些发懵。

那天是周末放假，徐大强破天荒地没去喝酒，还早早回了家。他一路吹着口哨晃进出租屋，鞋也没脱就往沙发上一倒，冲角落里的徐覃桦勾了勾手指。

七岁的徐覃桦还不知道不久之后他的生活会发生翻天覆地的变化。见到爸爸提前回来，他高兴得赶紧踩上凳子，从冰箱最上层取出冰好的啤酒，跑过来递给徐大强。

冰箱里没什么食材，倒是堆满了空易拉罐和没喝完的瓶装啤酒。当初徐大强买冰箱，为的就是能随时喝上冰镇酒。

徐大强对啤酒有点讲究，但也不至于太讲究。他偏爱瓶装的，可冰箱里塞的大多是罐装——瓶装的太容易碎，而他喝高了就爱把桌上的东西全扫到地上。

别的摔了也就摔了，啤酒可是他的命根子。

他总是把瓶装啤酒码在冰箱最上层，美其名曰“防着烦人的臭崽子碰碎”。可实际上，多半时候都是徐覃桦帮他冰好的啤酒。

但你没法跟一个永远醉醺醺的人讲道理，是不是？更何况徐覃桦那会儿才七岁。

徐大强斜眼睨着儿子，没说话，却还是拧开了那瓶啤酒。他原本想着要开车不该喝，转念又觉得——不过是送个小鬼而已，喝两口能有什么事。

可徐覃桦今天的反常让他起了疑。这小子虽然从不拦他喝酒，但也从没这么殷勤过，今天居然主动递酒？

啤酒下肚，徐大强头脑发热，心里的防备也蹭地窜了上来。他眯着眼，突然抬手，照着他脑门狠狠弹了一记。

徐覃桦立马捂住了脸，喊了声：“爸爸……”

“小崽子，今天又去隔壁李锦池那小子家蹭饭了是不是？”徐大强恶狠狠地盯着儿子，“没想到你脸皮这么厚，不知廉耻。一次两次我不说你，真当我不知道？在家不安分，非要去外面败坏我名声......”

他越说越气，又在徐覃桦脑门上重重弹了一下，“李锦池他爸也不是什么好东西，仗着是个破修车的，整天开着那辆破车在我面前显摆。你给我记好了，离他们远点！”

“爸，这次我真没去找李锦池……”徐覃桦捂着发红的脑门，声音比平时更大了一点，带着点讨好的意味。

徐大强刚喝完了冰过的啤酒，脾气还不算太坏。他斜睨着眼睛扫了旁边徐覃桦一眼，竟然看到了一双有些热切的眼睛，那双眼睛即使藏在厚厚的头发下，依旧闪着期待的光。

他从没见过自家闷葫芦似的儿子露出这种神情，一时间连酒都醒了两分。

徐覃桦看着徐大强，故作天真地说道:“爸爸，你怎么回来了？”

徐大强被徐覃桦这套近乎质问的发问逗得发笑，他把冰啤酒放在桌子上:

“怎么，我回自己家还要和你报备？”

“不是的，爸爸，”像是没看到徐大强越来越冷漠的脸色，徐覃桦继续说道，“今天是我……我的生日，我以为你不会回来了。”

徐大强愣了一下:“哦……生日啊。你今年多大了？”

“爸爸，我七岁了。”

“七岁？七岁啊……”徐大强沉思片刻，“七岁是该去上学的年龄了啊，正好啊……”

他好像豁然开朗起来，才想起今天的正事，酒也不喝了，起身往房间里走，徐覃桦在他后面跟着。

“小兔崽子，你看看这屋子里有什么东西你能带上的，都放在一起收拾好吧，”徐大强打开了乱糟糟的衣柜，把里面的衣服一件一件翻出来，“让我看看……明明在这里的，又丢到哪里去了——哎终于找到了。”

徐大强找出了户口本，把徐覃桦的那张抽了出来。然而徐覃桦的视线压根没放在这上面，他的目光透过了这一切乱糟糟的东西，看到了在翻箱倒柜时不小心掉在地上的，难以被人注意到的东西——那是一串挂着铜钱的手链。

“把这个…”徐大强拿着户口页转身，看到徐覃桦时，话突然卡在嗓子眼。

徐覃桦在他面前慢慢蹲下来，手指头轻轻碰了碰那串铜钱。铜钱凉凉的，沾着点灰。他用手心擦了擦，又用袖子仔细抹了一遍。

他仰起脸，嘴角努力往上扯，慢慢露出了一个笑容：“爸爸……”他又喊了一声，这次声音大了些，有些发颤，“爸爸……这个……是给我的生日礼物吗？”

“你……嗯你要是想拿就拿着吧。”不知怎的，徐大强心里浮起一丝燥意，他朝徐覃桦摆了摆手，“行了行了，我也累了，你要干嘛干嘛，给我安静点儿，要是敢吵到老子……”

后面的话没有说下去，他不再看徐覃桦欢喜的目光，转过身从冰箱里拿出了一罐啤酒自顾自喝了起来。

在徐覃桦生日的那天，徐大强没有把他送走。

徐覃桦坐在角落等了一晚上，等到第二天，第二天的上午，第二天的下午，一直等到傍晚徐大强醒来。

徐覃桦以为徐大强会忘记，因为他什么都容易忘记。可是这次，徐大强没有忘记。

这是徐覃桦第一次坐上徐大强的摩托车。视野突然拔高，他有些不适应。父亲宽阔的后背挡在面前，显得格外高大。

徐大强把钥匙插进锁孔，随手一拧。引擎“突突”震动起来，排气管喷出一股汽油味。徐覃桦被这动静吓了一跳，下意识抓住后扶手，后背紧贴着冰凉的尾箱。

开始的十几米，徐大强显然还没掌握好平衡，摩托车像喝醉酒似的歪歪斜斜地驶在旁边的小道上。车轮碾过坑洼的路面，车身剧烈地颠簸了几下。

就在这时，一只黑色的小狗突然从路边窜出来，正好挡在摩托车前。徐大强慌忙扭动车把，摩托车猛地一歪，差点撞上路边的树桩。小狗吓得“嗷”地一声尖叫，夹着尾巴躲到一旁，浑身发抖。

“死狗，不知道动一下，就在这里等着人撞。”徐大强恶狠狠地骂道，他用力踩了一脚油门，摩托车发出刺耳的噪音。他往旁边啐了几口唾沫，又骂骂咧咧地说了几句脏话。

坐在后座的徐覃桦一直没出声。他回头望着那只受惊的小狗，看见它蜷缩在路边，还在不停地发抖。

徐覃桦的目光一直追随着那个小小的身影，直到摩托车拐过弯道，再也看不见为止。

骂了狗，再加上冷风迎面一吹，酒劲散了几分，徐大强这才摆正车把，缓缓驶入主道。

徐覃桦一直没说话，静静地看着周围飞驰而过的景物。

摩托车在国道上跑了快一小时，暮色渐渐压下来。行驶在公路上的大多是汽车，它们的尾灯都闪着红色的灯，灯光的红色向周围蔓延，像一只只在黑暗中闪烁的大眼睛。

徐大强透过后视镜瞥了眼徐覃桦，看到儿子侧着头的样子，前额的头发被风吹起，一直往眼睛里扎。他想着，真该让他去剪个头了，又意识到现在不是改操心这件事的时候。他咂了咂嘴，把注意力转回路面。

徐大强的摩托车开得并不慢，但总有车不断超过他。他爆了声粗口，猛地拧动油门，跟上了前面那辆黑色轿车的尾巴。

突然的加速像一记闷棍，狠狠抽在徐覃桦身上。他整个人猛地往后一仰，后背结结实实撞在铁皮尾箱上，发出“哐”的巨响。

脊椎骨像是被铁锤砸中，一阵钝痛从尾椎直窜上后脑勺。还没等徐覃桦缓过劲，惯性又把他往旁边一甩，半边身子已经悬在车外。

徐大强酒精开始上头，对后面的徐覃桦不管不顾，和汽车追逐着，脸红得像个煮熟的虾子。

风像刀子一样灌进鼻腔，徐覃桦的手臂突然一阵火辣，像是被砂纸狠狠擦过，血珠一下子渗了出来。

摩托车猛地拐弯，车身一歪，徐覃桦险些被甩出去。求生本能驱使着他拼命往回拽，明明牙关紧咬得腮帮发酸，手指也因用力过度而抽搐不止，却还是强忍着半边身子的麻痹，硬是把自己拽回了车上。

爬起来的时候，拐角处的竹林快速掠过徐覃桦的脸颊，带起一丝火辣辣的疼。竹子清冽的草木香若有若无，像是在释放安全信号。他因恐惧而狂跳的心脏渐渐平缓，呼吸也平稳下来——他知道，自己已经安全了。

他听到徐大强在咒骂着“这死竹子怎么哪里都有”，显然刚刚也被锋利的竹叶刮到了。在这个破拐角处，不仅跟丢了那辆黑色的汽车，还被剐蹭了一脸。

徐大强骂了一会竹子，又开始骂徐覃桦，骂他刚刚为什么要到处乱动。

“要不是你，刚刚我肯定追上那辆车了，都怪你坏我的好事，你再动一下我就把你扔出去。”

徐覃桦一直看着夜色，没说话。宁静而陌生景物在黑暗中一一闪过，与他生活了七年的地方截然不同。直到此刻，他紧绷的神经才渐渐松弛下来。

刚刚肾上腺素过后，他刚刚磕碰过的手臂变得越来越疼，这种疼痛从一开始的勉强能忍受变成了后面钻心的疼。

他能感觉到有粘稠的液体从手臂流出，慢慢缠到他抓得紧紧的冰冷栏杆上。

风刮得大了些，从远方带来了橘子的香味。果香味和血腥味刺激着他的鼻腔，徐覃桦几乎难以承受着手臂带来的撕裂痛苦，整只右手不停地打着颤，指节由于用力过度而泛白。

徐大强在前面咳嗽了几声，突然又开口说话。

“小兔崽子，你妈叫田溪桃，别找错了，到时候见到她要喊妈，记得一定要让她把你留下。嘴要甜一点，要是连她都不愿意留下你，那就真没有人管你了，知道吗？”

这是他第一次用这么平静的语气和徐覃桦说话，甚至算得上耐心了。见徐覃桦没吭声，徐大强像是良心发现似的，把语速又放缓了些:

“你在我这里没饿死，相信他们也不会把你饿死。你自己听话一点，记得看别人脸色行事，别让人嫌。”

说完最后句话，自己先语塞了一下。这些话在他自己小的时候不知道被大人告诫过多少遍，没想到现在他竟然会对自己的儿子说出一模一样的话。

不过这种感慨只是暂时的，很快许大强就把车停在了一个路口，指了指不远处的一栋房子，让徐覃桦下车。

“喏。那就是你妈家，你去找她。你去。让她收留你。她肯定会把你留下。”

“快去啊。就喊她妈，说我不要你了。快去！”

徐大强见他不动，失去了耐心，一把扯过徐覃桦的背包，连带着把他整个人拽下了车。

徐覃桦踉跄着扑到车前，鞋底在土路上蹭出两道歪歪扭扭的印子。他仰起脸，睫毛上还沾着刚才摔倒时沾的灰。

“爸爸，”他开口了，声音比摩托车熄火时的尾气还轻，“要是……要是他们不要我，你还会来接我的吧？”

徐大强拧动油门，发动机的轰鸣盖过了其他声响。平日里张口就来的漂亮话，此刻却像堵在了喉咙里，他现在只想赶紧离开。

“我、我记性可好了，”身后的徐覃桦突然提高声音，大声说，“爸爸，我有你的电话号码，186……186……”

他后面说的话徐大强渐渐听不清了，声音风声中呜咽得渐渐不成调。

当摩托车猛地窜出去时，徐大强瞥到后视镜里那个小小身影突然矮了下去。

他离开了好一会儿，才意识到那是徐覃桦跪在了晒得发烫的水泥路面上。