有一位伟人曾经说过，苦难就像菜园子里的韭菜，割一茬长一茬，是割不完的。

柳水娟不知道这句话是谁说的，但在丈夫去世之后，她没有再在菜园子里种过韭菜。

那天下午坐公交车回来到吃晚饭之前，小华那孩子始终一声不吭，怎么叫都不应。她有些担心孩子是不是受了刺激。

想来那通电话里孩子父亲的态度不好，才把这孩子吓成这样。她在回去的路上一直把孩子搂在怀里安慰，可是没用。

眼看着天快黑了，她只能让小明先去照看哥哥，自己去做饭。毕竟，从早上到现在，他们只吃了一顿。再这样下去，两个孩子也撑不住。

谁知，就这么一会儿的功夫，就出事了。柳水娟正在灶台前生火，锅里水刚烧开，米还没下锅，就听见院子里传来撕心裂肺的哭声。她心头一跳，赶忙擦了擦手往外跑。

小华正蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，哭得上气不接下气。这孩子平时再委屈也只是闷着，从没这样嚎啕大哭过。柳水娟慌了神，蹲下去拍他的背：“咋了？跟阿婶说，哪儿难受？”

可小华只顾着哭，一个字也说不出来。一旁的小明扯了扯她的衣角，指着地上的一张暗灰色纸条，小声说：“妈，哥哥是因为这个才哭的。”

柳水娟捡起来一看，是张户口页。纸已经泛黄，边角皱皱巴巴的，可上面“户口登记”几个字和那个的公章清清楚楚。她愣在原地，手指微微发抖——这就是小华的户口。

隔壁刘大婶听见动静，隔着矮墙探头问：“咋哭成这样？是上学的事还没着落？”

柳水娟捏着那张薄薄的纸，眼泪一下子涌了出来。她抹了把眼睛，笑着说：“能上了……有户口了，孩子能上学了。”

徐覃桦哭了很久，哭得肩膀一抽一抽的，最后连晚饭也没吃，就这么趴在桌子上睡着了。柳水娟轻手轻脚地把两个孩子哄上床，给他们掖好被角，这才回到堂屋。

煤油灯的火苗跳动着，她把灯芯往下捻了捻，从针线筐里找出块颜色相近的布头，开始补徐覃桦裤子上的破洞。

针线在她手里走得很快，补丁缝得密实平整，几乎看不出痕迹。可柳水娟还是叹了口气，把补好的裤子叠好放在一旁，转身去箱子里翻出一条小明的新裤子放着。

收拾好明天要穿的衣服，她又想起两个孩子上学的事。家里穷，连个像样的书包都没有。柳水娟揉了揉发酸的眼睛，从柜底翻出两件旧衣服。她比划着尺寸，用剪刀裁开布料，一针一线地缝起来。煤油灯的光晕染黄了她的手指，针尖在布料间穿梭时发出细微的沙沙声。

等两个斜挎包终于缝好，柳水娟抬头望了望窗外。月亮已经爬得老高，清冷的月光透过窗棂洒在地上。她捶了捶酸痛的腰，把做好的斜挎包轻轻放在旁边，准备休息一会儿。

柳水娟正要吹灯歇下，忽然瞥见桌上摊开的户口页。昏黄的灯光下，“徐覃桦”三个字方方正正地印在左上角。

她不识字，只觉得这几个笔画又密又挺，像城里人穿的西装一样板正。她粗糙的手指轻轻抚过纸面，感觉纸上的油墨有些发涩。

她犹豫了一下，又把灯芯往上挑了挑。从针线筐里翻出红线，对着户口本上的字，在书包上一笔一画地绣起来。针脚走得慢，每下一针都要对着纸上的字比划半天。

“徐”字的双人旁绣得歪歪扭扭，“覃”字下半截的"日"字绣成了个方框，“桦”字的木字旁多绣了一横。绣到“许小明”时顺手多了，毕竟“小”字只有三笔。

柳水娟拆了绣，绣了拆，指头被针扎了好几下。她忽然觉得，这孩子的名字这么难写，倒也是件好事——这么复杂的名字，就像刻在木头上似的，一旦记住了，想忘都忘不掉。

她用手轻轻抚摸着密密麻麻的针脚，想起了自己那早逝的大儿子，如果他现在还活着，应该已经二十一岁了。农村人取贱名好养活，可她的好儿子，那么乖的孩子，怎么这么早就去了呢？

九月一号的早晨，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在一群吵吵嚷嚷的孩子身上。徐覃桦和小明站在教室门口，看着里面闹哄哄的场景，不知道该往哪儿走。

一个扎着马尾辫的年轻女老师朝他们招了招手：“你们两个是第一组的吧？跟我来。“她的声音很大声，但在孩子们的喧闹声中显得有点吃力。

第一组的座位已经坐了大半。课桌排得歪歪扭扭的，像是被人随意摆放的积木。过道窄得可怜，小明侧着身子才能勉强通过。他们跟着老师一路往后走，经过几个正在交头接耳的同学，最后停在了倒数第二排的位置。

小明看了看自己的座位，又回头望了望后面。最后一张课桌几乎贴在了黑板上，连放书包的地方都没有。他皱了皱鼻子，伸手用力推了推那张桌子。

课桌腿在地板上发出“吱呀”一声，总算往后挪了一点，这才勉强能坐下来，但膝盖还是顶到了前面的桌板。

小明坐下来后，忍不住伸长脖子张望。第二组和第三组明明还有很多空位，特别是靠窗的那几排，阳光正好洒在桌面上，看起来又宽敞又明亮。

“姐姐，姐姐，为什么我们不能坐到第二组去呢？那里空着好多位置呀。”小明轻轻拉了拉年轻女教师的袖子，眼巴巴地望着教室的空座位。

女教师蹲下身来，平视着小明的眼睛。她今天穿着淡黄色的连衣裙，发梢带着淡淡的洗发水香味。“小朋友，你是一年级的吧？”

“是啊。”小明理所当然地点点头。

“一年级的小朋友都要坐在第一组哦。”女教师指了指前排的座位，又指向后排，“那边是二年级哥哥姐姐的位置。等到明年这个时候，你就能坐到第二组啦。”

上课铃响了。前两节是二年级的课，一年级的小豆丁们迎来了自由活动时间。离家近的孩子已经三三两两地往校门口跑，准备先回趟家。

这群小孩像一群刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳地涌向操场。他们有的在沙坑边蹲着挖沙子，有的追着跑跳，还有几个围在苦楮树下捡掉落的果子。

秋天早晨的阳光暖融融的，照得苦楮树叶沙沙作响，在地上投下斑驳的光影。

徐覃桦先出了教室，他走了没几步，就听见身后传来啪嗒啪嗒的脚步声。小明像个小尾巴一样从后面追上来，一把拽住了他的衣角。

“哥哥，你要去哪里啊？我和你一起去。”小明仰着脸，鼻尖上还沾着一点灰。

徐覃桦低头看了看弟弟，伸手把他鼻尖上的灰抹掉。

“随便看看。”他含糊地说。其实他在说谎，他是想去找找柳水娟。早上柳丽娟送他们来教室后，就被熙熙攘攘的人群挤到旁边，转眼就不见了人影。

徐覃桦踮起脚往其他教室那边张望。窗户玻璃反着光，看不清里面的情形。但他总觉得柳水娟一定还在学校里，还在某个地方为了他上学的事情和人打交道。

他想去看看，哪怕只是远远地看一眼也好。

“哥哥，你走得太快了，我都跟不上了 。”小明在后面气喘吁吁地跟着，“哥哥，你等等我嘛。”

徐覃桦没有停下脚步，只是稍稍放慢了速度。他伸出右手，准确地抓住了小明汗津津的手腕。两个孩子的手都很瘦，骨节分明，像两截刚抽条的树枝缠在一起。

他和小明个子都不高，踮起脚尖时只能露出半张脸，但两双眼睛都在仔细观察。

第一间教室里的课桌椅和他们班的一样，都是老旧的木制品，桌面上刻满了歪歪扭扭的字迹。这里也只坐了一半的学生，稀稀拉拉的像秋收后稻田里剩下的稻茬。徐覃桦注意到黑板右上角用粉笔写着“4”，字迹工整得像是用尺子比着写的。

徐覃桦大概摸清了规律:前两节课应该是二年级和四年级在上课，一年级和三年级在外面自由活动。

他们继续往前走，接下来的几个教室都大同小异，只坐了一半的人。之后，他们走过水泥地铸成的走廊，来到一间独立的教室。

这里的窗户比前面的要高些，徐覃桦必须使劲踮脚才能看清里面。二十来个学生整齐地坐着，每个人面前都摊开着课本。没有交头接耳的声音，也没有人做小动作，只有铅笔在纸上划动的沙沙声。

徐覃桦的注意力完全被教室里的氛围吸引了。这里的空气似乎都比别处凝重，连阳光在这里都变成了小心翼翼的光点。后墙的黑板报上贴满了奖状，红艳艳的边角在阳光下微微发亮。

他看了一会儿，感觉衣角被轻轻拉了一下。他低下头，是小明仰着头，可怜兮兮地看着他：“哥哥……”

徐覃桦这才注意到，窗户对于六岁的小明来说实在太高了。小明使劲踮着脚尖，小手在空中胡乱挥舞，却连窗台都够不着。他的小脸涨得通红，眼睛里闪着渴望的光。

“想看看里面吗？”徐覃桦蹲下身，拍了拍弟弟的肩膀。小明用力点头，柔软的头发跟着一颤一颤的。

徐覃桦深吸一口气，双手扶住弟弟的腰。一个七岁的孩子抱一个六岁的孩子并不轻松，他咬紧牙关，手臂微微发抖，才把小明抱离地面。小明比他想象中沉多了，像个小秤砣似的。

“抓紧我。”徐覃桦低声说。小明立刻用两只小胳膊环住他的脖子，温热的脸颊贴在他的耳畔。他能闻到弟弟身上淡淡的香皂味。

教室里静悄悄的，只有铅笔在纸上书写的沙沙声。靠窗的女生写完一道题，抬头揉了揉发酸的眼睛。余光里，她突然发现窗户上贴着两个小脑袋——一个稍高些的男孩正费力地抱着另一个更小的孩子，两张小脸都挤在玻璃上压得扁扁的，活像两个小面团。

“快看那边！”她忍不住小声惊呼，用胳膊肘碰了碰同桌。

很快，越来越多的学生发现了窗外的“不速之客"。有人偷偷发笑，有人好奇地张望。小明的脸蛋圆嘟嘟的，因为使劲往教室里张望，鼻子在玻璃上蹭得发红。看到大家都望着他，他害羞地把脸埋进哥哥肩膀，却又忍不住偷偷抬眼瞄向教室。

把小明从身上放下来之后，徐覃桦甩了甩发酸的胳膊，没想到动作太大，差点把旁边的小明撂倒。他赶紧伸手扶住小明的肩膀，小孩儿身子晃了晃才站稳。

“没事吧？”徐覃桦低头问道。小明摇摇头，脸蛋红扑扑的，手指绞着衣角，走路时脚步都是飘的，像只小鸭子似的跟在徐覃桦身边。

路过水泥大场地时，几个高年级的学生朝他们这边看，还笑着指指点点。小明往徐覃桦身后缩了缩，怯怯地问：“哥哥……他们为什么都看着我笑啊？是我脸上有什么脏东西吗？”

徐覃桦握住小明软乎乎的手，说：“别怕，他们不是在笑话你。”他帮小明把歪掉的红领巾扶正——这条红领巾是柳水娟翻箱倒柜好不容易找出来的，第一天上学时特意给小明系上。

徐覃桦不知道怎么安慰自己的弟弟，只好学着柳水娟的语气告诉小明：“他们是觉得你可爱才笑的。你看，你戴着这么整齐的红领巾，走路也规规矩矩的，多招人喜欢啊。”

夕阳将两人的影子拉得很长。

小明突然凑近徐覃桦的耳朵，温热的呼吸轻轻拂过他的脸颊。“那哥哥……”小明的声音轻得像羽毛，“你……你喜欢我吗？”