等到柳水娟取了钱出来，一手牵着小明，一手拉着徐覃桦，往街角的文具店走去。小明一路蹦蹦跳跳，不时挣脱妈妈的手，跑到路边看小摊上的玩意儿。
推开文具店的玻璃门，一股淡淡的纸墨香扑面而来。店里靠墙的木架上摆满了各式各样的文具，玻璃柜台里整齐地码放着铅笔、橡皮和尺子。
小明一进门就被柜台边上那个黄色的橘子弹簧吸引住了，那弹簧一按下去就会发出“咯吱咯吱”的响声，橘子上画着笑脸，随着弹簧的伸缩一上一下地晃动。
柳水娟领着两个孩子走进文具店，熟门熟路地往最里面的货架走去。她以前给大儿子置办过学习用品，心里早就有本账。田字格本要选纸张厚实的，练字本得挑格子大小适中的，铅笔得买软硬适中的，这样不容易断，还用得久。
她招呼着小明和徐覃桦先去挑选铅笔，自己则跟店主攀谈起来：“田字格本和练字本怎么卖？”
店主是个四十来岁的中年妇女，头发烫着小卷：“田字格本六毛，练字本七毛。大妹子要多少？”
柳水娟在心里盘算了一下：“田字格要六个，练字本要四个。”她顿了顿，试探着问，“我买了十个，一共六块钱行不？”
店主笑着摇头：“大妹子哦，你这样我可要亏本了。现在纸价涨得厉害，本子都不赚钱的。”她瞥了眼还趴在柜台边的小明，突然说：“要不这样，妹子你再买点别的凑个整，我送你个弹簧给孩子玩。”
这边，小明和徐覃桦站在铅笔架前挑选着。架子上摆着各式各样的铅笔，有普通的木头铅笔，也有花花绿绿的自动铅笔。最吸引人的是那些顶端带着小装饰的铅笔，有的挂着塑料小动物，有的坠着亮闪闪的珠子。
小明踮起脚尖，好奇地碰了碰一支黄色铅笔顶端的小蜜蜂。那蜜蜂突然“嗡嗡”地振动翅膀，唱起歌来：“我有一个小秘密，小秘密……”
小明被这突如其来的声音吓了一跳，赶紧缩回手，但很快又露出兴奋的表情。
“哥，你看这个！”小明拽了拽徐覃桦的袖子，又去碰旁边一支红色铅笔上的小瓢虫。瓢虫立刻唱起了另一首儿歌：“小瓢虫，飞啊飞……”
两个孩子像发现了新大陆似的，把架子上的铅笔一支支点过去。小青蛙“呱呱”叫，小鸭子“嘎嘎”唱，不一会儿整个店里都回荡着此起彼伏的儿歌声。
玩够了那些会唱歌的铅笔，小明拉着哥哥的手，走到了店铺最里面的角落。这里的铅笔简简单单地摆在一个纸盒里，没有花哨的装饰，五毛钱一支。
小明蹲在纸盒前，认真地翻看着。他先拿起一支黄色的铅笔，放在手心掂了掂，又拿起一支蓝色的比了比。
这些铅笔都很普通，黄色的漆有些地方磨得发亮，蓝色的笔杆上还带着木头的纹理。小明翻来覆去看了好几遍，还是拿不定主意。
“哥哥，”小明举起两支铅笔，左手黄右手蓝，“这两支我都喜欢。你觉得我应该选哪个好？对了哥哥，你想选哪一支啊？”
徐覃桦没有立即回答。他看了看弟弟手里的铅笔，又看了看纸盒里剩下的。其实这些铅笔都差不多，只是颜色不同而已。
“你更喜欢哪一支呢？”徐覃桦反问他。
小明咬着嘴唇想了想，把两支铅笔并排放在一起。阳光从店铺的窗户照进来，黄色的那支显得更亮一些。
他忽然笑了：“要是非要说的话，我更喜欢左边这支。”他晃了晃左手拿着的黄色铅笔。
徐覃桦点点头，伸手从纸盒里拿出一支蓝色的：“那我就要这支蓝色的吧。”
这几样小玩意儿加上两条橡皮擦，刚好凑成了十块钱。店家十分爽快，顺手把橘子形状的弹簧玩具送给了小明。
在离开杂货铺的路上，小明一直把那个橙黄色的弹簧攥在手心里，时不时举到眼前摆弄。弹簧在他指尖一跳一跳的，像只不安分的小虫子，惹得他一直笑个不停。
那时候的通讯还不像现在这么方便。城里倒是普及了固定电话，不少人家还装上了无线电，个别条件好的已经用上了砖头似的大哥大。但这些新鲜玩意儿传到镇上总要慢半拍，到乡下就更晚了，得再等上好几年。
村里人要联系在外打工的亲人，都得掐着点儿去镇上的电话亭排队。红色的公用电话亭立在邮局旁边，玻璃上总蒙着层薄灰，里头弥漫着烟味和汗味。
有人对着话筒喊得脸红脖子粗，生怕对方听不清；也有人捧着听筒小声啜泣，玻璃门外等着的人就装作没听见，低头数着水泥地上的裂缝。
徐覃桦到的时候，前面只有一个人。柳水娟从口袋里掏出几个被汗水浸得发亮的钢镚儿，小心翼翼地放进他手心里。她的手掌粗糙温暖，在他头顶轻轻摩挲了两下。
“到时候要好好和你爸爸说话。”
徐覃桦没作声，只是点了点头，手指无意识地攥紧了那几个硬币。太阳越来越毒，白花花地晒在电话亭的铁皮顶上，空气都被烤得微微扭曲。
前面那个人终于推门出来，带出一股热烘烘的汗酸味。
他深吸一口气，推开那扇晒得发烫的玻璃门。电话亭里闷得像蒸笼，徐覃桦的后背立刻洇出一层汗。
他掏出皱巴巴的纸条，食指微微发抖地按着数字键。每个按键都热乎乎的，黏着他汗湿的指尖。
听筒里静悄悄的。徐覃桦感到一阵眩晕，汗水顺着鬓角滑下。他用袖子胡乱抹了把脸，这才发现投币口空荡荡的。
他手忙脚乱地把紧攥着的硬币塞进去，一枚差点从指缝滑落。叮叮当当的投币声在逼仄的空间里格外清脆。
重新拨号时，徐覃桦的手指比先前稳了些。等待接通的间隙漫长得令人窒息，听筒里的忙音“嘟——嘟——”与隔壁饭店大风扇的嗡鸣交织在一起。
徐覃桦把听筒按在耳畔，另一只手不自觉地绞着T恤下摆。汗水早已将布料浸透，黏腻地贴在皮肤上。
“嘟——嘟——嘟——”
硬币突然从退币口“当啷”一声弹出，在金属槽里骨碌碌转了两圈才停住。
徐覃桦盯着那枚硬币出神，直到表面的水珠完全蒸发，才又缓缓将它推入投币口。
这次他拨号的动作格外缓慢，每个数字键都按得小心翼翼。电话亭里弥漫着潮湿的铁锈气息，夹杂着上一位使用者残留的劣质烟草味。
“咚咚，咚咚咚。”声音很轻，像是有人用指甲敲玻璃。徐覃桦起初以为听错了，直到那声音再次响起。
他抬头时，看到玻璃上自己呼出的白气正渐渐消散。透过朦胧的雾气，小明就站在外面，鼻尖几乎贴在玻璃上。
小明左手攥着一根老冰棒，天气太热，冰棍的水一滴一滴往下落，在地上洇出一小圈湿痕。
小明站在电话亭外，好奇地望着徐覃桦，眼神天真无邪。徐覃桦看见他的嘴唇动了动，似乎在说“哥”，后面还跟着几个字，可能是"在给谁打电话"，但声音已经听不清了。
徐覃桦忽然感到一阵难堪的羞耻，他别过脸去，不敢再看小明的眼睛。
电话里的忙音骤然中断，徐覃桦深吸一口气，身体不受控制地颤抖起来。他机械地按着重播键，耳中回荡着缓慢而沉重的心跳声，整个世界仿佛被拉长变慢，就像那个永远在拨通的电话。
他强迫自己保持耐心——对爸爸要有耐心。爸爸最讨厌骚扰电话——不，爸爸可能还没醒，昨晚又喝醉了……不对，徐覃桦在心底摇头，爸爸只在周末喝酒。今天是星期几？离开家那天是星期天，已经过去四十五天了……
徐覃桦开始用颤抖的手指一根根掰着数：星期一、星期二……数着数着就乱了，却还是固执地继续，强迫自己不去想那个冰冷的话筒。
星期三……
星期四……
星期五……
星期六……
星期天……
星期一……
星期二……
数不下去了。
他把电话夹在肩膀和耳朵之间，正要再次重拨，突然听到听筒里传来的微小的声音。
徐覃桦突然变得局促起来，仔细擦了擦脸上的汗，有些虔诚地把耳朵紧紧贴着听筒。这一次，他终于听清了她在说什么。她说的是：
“您好，您拨打的电话是空号......”
当机械音重复到第三遍时，徐覃桦双膝一软，整个人向后踉跄，脊背“砰”地撞上电话亭的玻璃隔板。
电话听筒悬在半空微微晃动，咔嗒咔嗒地轻撞着金属按键。远处传来汽车碾过水坑的声响，刺耳的喇叭声混杂其中，显得格外嘈杂。
他缓缓蹲下身，将脸深深埋进掌心。耳畔嗡嗡作响，周围的声音仿佛隔着一层厚厚的棉絮，变得模糊不清。
回去的路也变得模模糊糊。他隐约记得自己上了大巴车，可又好像一直在走路。鞋底摩擦着地面，却感觉不到脚踏实地的触感。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，随时可能跌倒。
他的灵魂仿佛飘在半空中，俯视着自己摇摇晃晃的身影。视线越来越模糊，眼前的一切都蒙上了一层灰雾。他的脑海里只剩下一个念头：
下坠，不断地下坠，最好能掉到最深的地底，永远不用再爬起来。
不知道什么时候回到了小明的家。他再次看清眼前的事物时，天已经一片漆黑。
他的视线第一下看到了旁边一脸担忧的小明，第二下便看到了之前一直堆在角落里的那个旅行旧背包。
鬼使神差地，也像是有人指引似的，他走到了自己的背包面前，把里面大大小小的衣服掏了出来。一件一件，像在整理似的，把它们拿出来，又叠得整整齐齐放在一旁。当摸到最里层的夹层时，他的手指突然僵住了。
他颤抖着掏出来一看，是那张被叠得方方正正的户口页。
…………
不知怎地，他的脑海里浮现出在巷口看见的那条狗，想到它被徐大强的摩托车吓得瘫在路边，浑身发抖的样子，那么可怜。
他恍惚觉得自己就像那条狗，只剩下惊恐过后的战栗，劫于后生，连叫都叫不出来。
他想着想着，先是笑了，之后崩溃地大哭起来。