七月十七是徐覃桦的生日，七月十八是小明的生日。

一年级的暑假，徐覃桦和小明总爱跟着柳水娟往地里跑。那时候家里经济紧巴，大人们整天为生计奔波，谁也没心思专门给孩子过生日。两个孩子就这么懵懵懂懂地长着，生日那天和平常日子没什么两样，吃的是家常饭，穿的是旧衣裳。

柳水娟在镇上的手工作坊已经做了一个月的工。那天晌午，平日里总是板着脸的老板娘突然眉开眼笑地宣布要停工一天。几个老伙计凑上去打听，才知道是老板娘的小闺女要过十八岁生日。

听着老板娘的话，柳水娟正在忙活的手顿住了。她想起再过几天徐覃桦和小明兄弟俩的生日。徐覃桦马上就要九岁了，而小明也快八岁了。

现在想想，覃桦都快到她肩膀高了，小明也长高了不少。日子过得真快，一眨眼孩子就大了。

那天晚上回到家，柳水娟问两个孩子生日想要什么。徐覃桦还是跟往常一样懂事，只是笑着说妈妈记得他生日就很开心了。见他这样，柳水娟心里既欣慰又酸楚，这孩子总是这么体贴，反倒让她更想好好补偿他。她暗自打定主意，等会儿小明要什么，就给覃桦也买一份。

小明支支吾吾了半天，最后红着脸说想吃生日蛋糕。柳水娟愣了一下，这个要求确实出乎她的意料。

镇上就一家蛋糕店，因为独门生意，价格比城里还贵。她脑海里快速盘算着这个月的开支，买完蛋糕可能就剩不下什么钱了。但看着孩子期待的眼神，她还是立刻点头答应了。

这些年日子过得紧巴巴的，柳水娟最怕的就是看到孩子们因为家境而过分懂事。现在有了固定收入，虽然不多，但总算能让孩子们稍微过得宽裕些。想到这里，柳水娟松了口气，至少这次可以满足一次孩子的心愿，让生活过得体面一些。

她正在心里盘算着蛋糕的事，小明又脆生生地开口打断了她的思路：“妈妈，妈妈……”

小明是趁着陈徐覃桦去菜园的功夫跑过来的。他神情焦急，似乎害怕徐覃桦突然回来，却又支支吾吾不肯直说。柳水娟从他欲言又止的表情中已经猜到了七八分——这孩子八成是又想要什么东西了。

她很少被两个孩子主动提要求，既然现在开口了，自然想要满足。于是她温和地示意小明继续说下去。

“我觉得我的生日过得太晚了，妈妈。”小明犹豫了一下说，“我想提前过生日，可以吗？”

这个要求让柳水娟有些意外。她以为是小孩子嘴馋，等不及要吃生日蛋糕了，便笑着嗔怪道：“你这孩子，还怕到手的蛋糕飞了不成？妈妈答应给你们买蛋糕就一定会买，什么时候说话不算数过……”

“不是的，妈妈，”小明的脸上浮现出了一种介于尴尬和不知道该说不该说的犹豫表情，“我想和哥哥在同一天过生日，行不行？”

柳水娟一下子没理解小明的意思，她以为小明是怕前一天徐覃桦过生日会抢了自己后一天过生日的风头。她自己也想过让两个孩子在同一天过生日，可是又担心太过于将就。

毕竟两个孩子一个是亲生的，一个不是亲生的。无论偏向哪一边，都好像在可怜徐覃桦。而这孩子又那么敏感，好像做点什么都是在伤害他。所以她干脆不做他想，把两个孩子分开过。

柳水娟这么想，自然不同意：“放心，就算是分两天过生日。一个前一天，一个后一天，哥哥过完就是你过，有什么好争的，自然不会忘了你啊。”

小明却再次摇了摇头：“妈妈，正因为您这么重视我的生日，我才更想和哥哥一起过。我不希望哥哥觉得他的生日只是为我做铺垫。现在他过生日时，大家却总是不自觉地顺便提到第二天是我的生日……”

柳水娟愣住了。

“如果一起在同一天庆祝，”小明认真地说，“这份快乐就会变成双倍的，对不对？哥哥也能感受到家人的重视，就像我一样。”

听到这话，柳水娟的眼圈一下子红了。

等到徐覃桦从菜地巡视回来，同一天过生日的事情就这么定下来了。徐覃桦一开始以为是在小明过生日那天一起过，便欣然同意了。和小明猜想的不同，徐覃桦压根没想过自己能好好过一个生日，现在能有人顺带想起他，就已经心满意足，哪里还去想那么多。

更何况，他早就明白一个道理：想要得越多，越是难以得到。不如一开始就不抱任何希望，这样既不会失望，也不用在最后关头低声下气地求人施舍一点温暖，把场面闹得难堪到无法收场。

当徐覃桦得知小明是想和他在自己生日那天一起过时，他露出困惑的表情，像是听到了无法理解的事："为什么？"

我的生日本没有任何特殊意义。

“因为哥哥的生日在我前面啊，”小明语气理所当然得好像这是上最正常不过的事情，“哥哥，我每年都盼着能早一点过生日，现在终于实现了。”

褚易得知兄弟两人在同一天过生日，羡慕得不行，眼巴巴地瞅着他们：“你们俩可太幸福了，生日在夏天。不像我那么倒霉，生日总是在除夕夜那几天，每次都是和年夜饭一块儿凑合过了。家里人都忙着准备过年，我的生日蛋糕都是和年货一起买的，从来没人专门给我庆祝过。”

徐覃桦和小明听了，都露出同情的表情。褚易赶紧摆摆手，像是要把这个话题赶走似的：“不说这个了。对了，你们有没有量过自己的身高？今天比去年长高了多少？有没有五厘米啊？”

他这么一问，徐覃桦和小明都来了兴趣。褚易每年都会量身高，这个习惯从他上小学就开始了。虽然比徐覃桦小一岁，但他的个头已经快赶上徐覃桦了，现在差不多到徐覃桦眉骨的位置。而小明站在他俩旁边，显得更矮了，头顶才刚到褚易的肩膀。

“我们没量过，”徐覃桦挠挠头，“家里没有尺子。”

“不用尺子也能量，”褚易把嘴里的棒棒糖拿出来，在阳光下晃了晃，“放暑假前我姐刚给我量过，我有138厘米。”他说着站到徐覃桦身边，认真地比划起来。他眯起一只眼睛，用大拇指和食指比出一小段距离，来回看了好几遍。

“嗯……”褚易皱着眉头想了想，“你这儿比我高这么一点点，大概0.5厘米吧。徐覃桦，你有138.5厘米。”

小明迫不及待地挤到前面：“那我呢？我有多高？”

褚易转过身，上下打量着小明。小明仰着头，眼睛里闪着期待的光。褚易蹲下身，用手在小明头顶和自己身上比了比，突然笑出了声：“小明，你看起来只有120厘米，你长得太矮了。”

这句话像戳破了的气球，小明的嘴角一下子耷拉下来，眼睛里的光也暗了下去。他低下头，用脚尖蹭着地面：“我怎么会这么矮……班上好多同学都比我高……”

褚易意识到自己说错话了，赶紧把棒棒糖塞回嘴里，含含糊糊地说：“矮个子也有矮个子的好处啊。你现在坐公交车都不用买票，可以省好多钱呢。我都得买票了，这是高个子的烦恼啊……”

徐覃桦也拍了拍小明的肩膀：“你别难过，你年龄最小，还没到长个子的时候呢。我记得褚易去年也没这么高，是吧？”

褚易连连点头："对对对，我去年才133厘米，一年就长了5厘米呢！小明你等着看吧，说不定明年你就蹭蹭蹭长高了。”

小明还是没有被说服，他耷拉着脑袋，显得更矮小了。褚易看着小明头顶的发旋儿，心里有些不忍。这孩子确实怪可怜的，他想。他挠了挠头，突然眼睛一亮，想到了个好主意。

“小明，你要像我这样，把自己的身高记在墙上。”褚易边说边比划着，“这样老天爷看见了，就会记得给你长个子。你看我长得这么高，就是因为一直在记录呢。”

小明还没有完全被说服："真的管用吗？"

“当然管用！”褚易说着，像变魔术似的从口袋里掏出一根白色粉笔，“正好你家墙下面是黑的，就当黑板用。来，咱们现在就记上。”

他拉过小明，让小明贴着墙站好。小明站得笔直，连脚尖都绷直了。褚易踮起脚，在小明头顶的位置画了条线，又歪歪扭扭地写上“许小明-120cm”三个字。

“徐覃桦，快来快来，我给你也记上。”褚易给徐覃桦量完，最后给自己量。他故意踮得老高，惹得两个小伙伴直笑。

“好了！”褚易拍拍手上的粉笔灰，“明年咱们再来看看，保证都能长高一大截！”

小明见褚易信誓旦旦，不由得信了八九分。他赶紧闭上眼睛，双手合十祈祷道：“老天爷，请保佑我明年一定要长得高高的。”

褚易和徐覃桦见他这般虔诚，原本玩笑的心思也淡了，跟着闭上眼睛低声为他祈祷起来。

“上天保佑，一定要让小明长高一点……”

黑漆漆的墙面上，白色的粉笔痕迹格外显眼，像是三个孩子共同许下的心愿。