不知是不是因为淋了雨又发烧，这一晚方乐誉梦得乱七八糟。梦里他还待在那场瓢泼大雨中，眼前一片模糊，身上时热时冷，想要挪步，双脚却仿佛生了根。

唰啦啦啦——

一辆救助担架床在他面前呼啸驶过，方乐誉在经年锻炼出的下意识中抬步跟了上去，却咚地撞到门上，他茫然地摸了摸额头，抬眼，门上赫然几个大字：重症医学科（ICU）。

周身的血管被雨水泡冷，方乐誉五指伸屈困难，脚背蓦然一痛，低头，一个暖黄色的饭盒汤汁淋漓地倒在雪白的地板上。

掏了几次兜没掏出纸，方乐誉蹲下，用手将鸡汤捧回饭盒，栗子炖得软烂，一碰就碎了，糊了他半只掌。

越擦越多，方乐誉只好越擦越用力，心中一股不知从何而来的恶气，把心脏挤得膨胀，好像下一秒就能挤破肋骨冲出身体。他擦不干净，只能越擦越用力，越擦越用力，想把地板擦出一个洞，但他的手只擦出了钻心的疼，地板依旧完完整整地铺在眼前。

雾气从口罩透上来，沾湿眼睫。

宁松声抹干眼前的雾，把钥匙捅进门孔，感到一股明显的阻力，他再一用力，钥匙完整没入，生涩转动，咔吧一响，整扇门荡起一层年老失修的尘土。

门开那瞬，风凛如刀割。

他走出去，反手锁上门，走到天台中心，环视一圈。

竞赛楼结构特殊，天台分四角，这个方向堆满了杂物间，因此是最偏僻，人最少来的地方，栏杆极高，从下面根本看不见有谁站在上面。

宁松声扯开口罩，肺里立刻充盈进一阵带着冰碴般的清新意味。在这里，他不用重新把口罩拉上去，也不用谨防身边有个病原体，难得自由。

他抽出一张酒精棉片，擦净手指上的灰。

拿酒精棉片擦完外套，那人再伸手，截住方乐誉沾满油污的掌心，去卫生间打了皂，给他洗净手，再用酒精给他的手仔仔细细消毒了一遍。

那是个全身裹得严严实实的护士，靠近他，似乎说了很长的一段话，方乐誉很努力地去听清，但一句都没听懂。

那人说完，塞给他一张夹在文件夹的纸，和一支笔。

多年学生养成的习惯，让方乐誉捏了笔就下意识地就去找签名的位置，而后五个字闯入眼帘：病危通知书。

蓦然呼吸困难。

好半天，方乐誉才下了很重的一笔，一笔一划，才落下最后一横，手上的纸就被抢过去，身影飞快地跑回了ICU。

冬天写字手指有些胀痛，他怔然片刻，伸手屈张数次，才得以缓解。

而后，继续在试卷上写下计算答案。

天台风大，信纸被吹卷数次，宁松声难得有耐心，用掌心一次次铺平，把每一个字都写得漂亮。

宁松声发现自己有异常是在一个月前。

他回到了那个房子吃饭，刚准备走，却突然通知要封控，他被迫和宁利川面对面了两个星期之久。宁利川身边还有一个也没来得及走的男人。

说实话，不是一点恶心。

自那天开始，除了听课，只要周围有人声，宁松声的笔尖总会控制不住力气，划破整张试卷。

这个症状是开始上网课后出现的，宁松声到了今年，已经控制得很好了，但在那两个星期里，又开始复发。

他习惯性打印两份纸卷，写一张，撕一张。那段时间，书柜上除了奖牌奖杯，但凡是纸质的奖状和荣誉证书，全被他撕成了纸条。

回到附中，这个症状依旧没有完全好转，某天，他做完实验，闲来乱逛，无意间打开了杂物间旁边的门，找到了这个隐蔽、可以独处的地方。

他坐着，发了很久的呆。

直到饭盒被洗好，重新塞进方乐誉的怀里。

方乐誉接住后还有点愣神，先下意识地道了句谢，抱着它，一瘸一拐地站起来，穿过黑雾雾的一片，回到酒店，重新把锅里的汤加热，小心妥帖地再把汤重新装进饭盒。

手指总哆嗦，方乐誉强忍着摔东西的烦躁稳住它，但不知从哪来的阻力，把他的肘撞得一拐，汤洒出了一滴。

方乐誉没什么表情，掂了掂长勺，而后把它猛地甩到了墙上。

陶瓷当啷炸成了满天星，有一块碎片掉进了汤锅。

想起，主治医生曾委婉地对他说，病人现阶段不宜进食，不用每天都做汤带过来。

方乐誉觉得那人根本不明白。他跟在医院那么多年，当然知道不是不宜，是不能。但他还是天天拿。万一哪天奶奶好转了，他可以给她闻一闻味道，万一呢，这是她最喜欢的汤，他学了那么久就学会了做这个。

万一呢。

方乐誉木然地把饭盒装好，下楼，亮绿码测了体温，走出酒店大门的一刹，他像是突然和脑子断联了一般，失去了方向感，迷茫地站住了原地。

也是很突然的，方乐誉总算意识到一件事。

没有万一。

从三楼摔下去，高位截肢可能性很大，从六楼摔下去，死亡几率高达90%，从十一楼掉下去，人没有生还的可能。

从第一天到这里宁松声就目测计算过，如果有人失足从这里掉下去，这个高度，足够保险，没有万一。

宁松声撑在栏杆上，远处教学楼里零零散散冒出几个学生，今天高二集体补课，冯老师连堂，也在班里。才给他退省队的申请表签了名，不知道补着补着课会不会气得突然摔笔。

设想了一下冯荣的语气和表情，宁松声很轻地笑了一下，只是那点笑意很快就消失了。

冯老师。

手机震动，弹出了冯荣的新消息，方乐誉抽空看了眼。

自从请假离校，冯荣就断断续续地给方乐誉发消息安慰，这条不知怎的，突然问他什么时候回校。

不知怎的，末尾还加了一句：【我的得意门生里还是你最省心】

方乐誉看得有些莫名。这次考试他们没考好，冯荣开始怀念有他在的时候了？

怀里抱着没有人会喝的汤，方乐誉沉默少顷，临时起意转回附中，停到门口超市时想起草稿纸不多了，去超市买了些文具，才进的校门。

“方乐誉？”

老郑举着茶杯穿过走廊，看见一个熟悉身影，猛地叫住。

叫住后，少年回过头来，肉眼可见的瘦了不少，老郑抱着茶杯的手开始局促，小心问：“怎么突然回学校？有什么事要办吗？”

方乐誉本来打算去看看冯荣，被老郑叫住后，看清他的神色后，突然意识到这个行为不太合适。

去找冯荣能说什么？临近期末，老师也很忙，没空搭理一个闲人。

找其他人？也只能聊十分钟，还要反过来承受他们忧心的目光和干巴巴的安慰，方乐誉受够煽情了，每一句都在强调一件事。

他很快改口：“我最近做题有个数据算不对，想上竞赛楼机房推一下，但我没在这期名单里，登记也进不去，来找您批个条。”

竞赛楼平日只有学习较为优异或竞赛队的人能进去，很难遇见人。正好，方乐誉现在也不太想见人。

不想，他一出声，老郑就愣了下，指了指喉咙：“你这嗓子……”怎么哑成了这样。

笑容挡在口罩底下看不见，方乐誉便冲着他笑眯了下眼，“换季发烧烧出来的咽炎，我一天检三次，是绿码，您放心。”

“哦……行。”老郑放了心，叹气，“你这孩子，也别太累了啊。跟我来吧，我给你签字。对了，最近机房在维修，不能放人进去的，你呢，算完了就出来，然后记得和那个值班老师说，别和别人说你进去过。”

方乐誉说：“我明白。”

批条一共有两个空余，老郑签完，轮到方乐誉俯身，黑色签字笔在横线上落下一个名字。

一点，一横，向下竖。

方、乐、誉。

宁，松，声。

署完最后的名字，宁松声拎起试卷，枕到最底下，再翻开题册，却发现没有新题了。

“……”

宁松声向后靠在椅背上，伸手去口袋摸手机，却先摸到了一包酒精棉片和一支打火机。

摸到打火机时，宁松声顿了一下，有点疑惑，随后想起来这是上次买蛋糕附带的，当时随手放在了这件衣服里。

拿出来后，宁松声试着摁了摁，叩亮的火苗在狂风中颜色显得很淡，指尖感受到些许暖意。

漆黑的瞳孔倒映着这簇小小的火苗。

宁松声抽出刚才把试卷，将它悬在外焰上，白纸触火，边缘立刻卷起焦黄的边，火苗沿着卷面向上。

在将将烧到手时宁松声把试卷随手一扬，纸屑顺着风纷纷扬扬，直至散到漫天飞灰。

这些东西，他全都不想留了。

竞赛楼走廊没什么人，基本都在教室自习或做实验。方乐誉一路上来都没撞见半个影儿，他装模做样地去机房玩了个模型，得了结果就离开了。

他径直走到顶楼的尽头，在两间杂物间打开最侧边的大门。

这扇门和杂物间的门连在一起，背后却不是教室，而是隐蔽的楼梯间，并且只有单边向上。

方乐誉沿着楼梯向上，在平台面看见一扇紧闭的大门，一堆靠在角落的废弃桌椅，窗面尘垢模糊，只能看见外面白茫茫的一片。

方乐誉习惯性上前拧了一下，手下却纹丝不动，没有像往常一样打开，一愣。这门什么时候反锁过？

再想，他已经很久没来过了，兴许是值班老师巡查到这里，终于发现了漏网之鱼，反手锁了也说不准。

大老远绕来这边，最终还是没打开这扇门。

半晌，他低低地自嘲一笑，随手把提着的汤放到一边的桌上，把装着一沓草稿纸的塑料袋团了团，垫到台阶上坐着。

一沓纸里还有一小块便利贴，有点硌人，方乐誉取出来随手拿着玩，嗡嗡两声震动，来了新消息。

自从请假离校，凡是手机消息方乐誉都会立刻查看，不敢错过谁的消息。

这条消息是护工发来的，说她已经吃完饭，到病房外盯着了，让方乐誉也赶紧去吃个饭。

方乐誉回了个好。

然后继续坐着。

背后没声儿了。

宁松声支着下巴，脚边踩着一张纸屑，手上的打火机没有再点，他盖住了试卷边角，不让它发出动静。

不知道人是怎么找到这里的。

在竞赛楼的人大多都比较有目的性，要么自习，要么推数据，要么做实验，固定地呆在一个地方，一般不会在楼里闲逛。

也许待一会儿就走了。

宁松声垂下眼睫。东西他还没烧完。

等了一会儿，宁松声听到一阵细微的窸窣声，以为是那人站起了身，不成想听到了一阵哽咽。

宁松声转着打火机的手指一顿。

那声哽咽其实很轻，是吸气才泄露的哭腔，不然听不出来。

不难想象是怎么哭的。垂着脸，合着后槽牙，闭着眼，眼泪一股一股沿着面颊往下落，嘴皮会紧到粘连到一起。这种哭腔就这种哭法。

心里都是委屈但没法大声哭的哭法。

在他哭出更悲痛的声音之前，宁松声摁响了打火机。咔嚓！

方乐誉条件反射用掌心抹开脸上水渍，皱眉回头，“谁？”

又说：“你拿了我的钥匙开的门？”

宁松声本不欲回答，听到末句，一愣：“放在窗缝的钥匙是你的？”

那声音隔着门，方乐誉险些没听清他说什么，仔细辨别了下才答：“对，是我拿去配的。”

好半天，门那边才说：“……嗯，我拿的。不好意思，我以为这个钥匙是老师放在这里的。”

“没事，你开就开吧。”方乐誉撑着下巴，笑了，“外边怎么样？从这块可以俯瞰整个附中，这可是我之前的秘密基地。”

“还不错。你说‘之前’？”

“现在你不是待在外边吗。外面现在风那么大，不冷吗？”

“还好。”

“那你还好吗？”

“什么？”

“我只有心情不好才上天台，”方乐誉向后靠到门边，“你总不能是大冷天无缘无故来欣赏附中美景的吧。”

好一会儿，那人说：“不可以吗？”

“没有不可以，你随意。”

凉意顺着铁皮渗到头皮，方乐誉的情绪很快平复。