星际历3047年，医疗舱的白色床单上。

苏漠在第13次尝试坐起时，被手腕上的输液管扯痛。穿着白大褂的Beta医生推了推眼镜，全息病历在他眼前展开：“苏先生，您的信息素腺体受到反物质辐射冲击，导致短期记忆缺失。至于第二性征……”医生的视线扫过他的颈间，“目前检测到Alpha与Omega的信息素波动共存，这在医学史上——”

“萧屿在哪？”苏漠打断医生的话，他发现自己能清晰记得每个角色的编号和性别，却想不起三天前在实验室发生的事。雪松味信息素不受控地溢出，消毒水的气味突然变得异常刺鼻，直到门被推开，带着薄荷味的Alpha身影闯入视线。

“别激动，是我。”江清宇按住他的肩膀，机械义肢的凉意透过病号服传来，“萧屿在主控室和严峻吵架，陆安燿在修他那堆破零件。”Alpha的声音突然放轻，“宋羽泽醒了，他说……说看到林奕鑫在爆炸前对你笑。”

苏漠的太阳穴突突直跳，某个闪着蓝光的碎片在记忆中一闪而过。他掀开被子，发现右腿外侧有道新的烧伤，形状像只振翅的蝴蝶。当他跟着江清宇走进观察室时，宋羽泽正盯着窗外的星云发呆，蜜桃味信息素中混着若有若无的雪松味。

“苏哥，”宋羽泽转头时，酒窝在苍白的脸上显得格外清晰，“我梦见鑫哥了，他说……说反物质炸弹的共振波其实是种信息素密码，只有同时拥有Alpha和Omega基因的人才能解开。”宋羽泽突然抓住苏漠的手，指尖划过他腕间的抑制器，“就像你和鑫哥，你们其实是彼此的镜像分化体，对吗？”

监控器突然发出刺耳的警报。苏漠感到一阵眩晕，脑海中闪过培养舱里漂浮的腺体、反物质核心的蓝光，还有林奕鑫最后那个带着血的微笑。当他再次睁开眼时，发现自己躺在萧屿的私人星舰上，银色的舱壁泛着柔和的光晕，而Epsilon正坐在床边，指尖无意识地摩挲着他腕间的蝴蝶烧伤。

“醒了？”萧屿的声音带着少见的沙哑，琥珀色瞳孔里布满血丝，“医生说你的信息素腺体在自我修复，可能会暂时失去部分记忆。”他突然别过脸，视线落在床头柜上的联姻手环残片，“其实三年前在学院，我就知道你和林奕鑫的关系。当时林家威胁要公开你父亲参与基因实验的证据，所以我——”

“所以你就用信息素伪装促成联姻，让我恨他，让他恨你。”苏漠接过话茬，他发现自己虽然记不清细节，却能理解那些隐藏在对话后的情绪，“但林奕鑫没恨你，他甚至用自己的腺体做实验，想把我变成Omega，这样我们就能避开家族的控制。”

萧屿猛地抬头，信息素在瞬间变得紊乱。苏漠看着对方眼中翻涌的岩浆，突然想起在实验室看到的场景：林奕鑫的培养舱里，同时存放着Alpha和Omega两种腺体，而标签上的名字，是他们共同的姓氏。

“你们是同卵双生，”萧屿的声音低得像星际尘埃，“当年林家为了确保联姻，从胚胎期就分化了你们的性别。林奕鑫作为Omega被抚养长大，而你被送到偏远星系，直到分化为Alpha后才被允许回到中央星。”他握住苏漠的手，掌心的温度比记忆中更灼热，“所以当他发现你是他的镜像Alpha时，才会拼命想把自己变成Alpha，这样你们就能——”

舱门突然被撞开，陆安燿的机械义肢卡着门缝，Beta的信息素里带着罕见的急切：“萧先生，星舰的导航系统被黑了！目的地正在自动锁定第七悬臂的废弃空间站，那里有——”

警报声再次响起。苏漠看着舷窗外突然出现的紫色光斑，终于想起在实验室爆炸前，林奕鑫曾将什么东西塞进他的掌心。他低头看去，掌心里躺着半枚共振芯片，上面用鲜血刻着一行小字：“去第七区找父亲的实验室，那里有让我们重新开始的钥匙。”

萧屿的信息素突然化作透明的保护罩，将他牢牢护在怀中。星舰在剧烈震动中进入紧急跃迁，苏漠透过舷窗，看到无数薰衣草色的光点正从爆炸后的中央星飘出，像极了当年他们在学院后山看到的，那场持续了整夜的蝴蝶流星雨。

“阿漠，”萧屿的声音在耳边响起，带着从未有过的颤抖，“无论你记不记得，有件事我必须告诉你——在你冲进实验室的那一刻，我的信息素第一次失控了。它不再是冰冷的模拟，而是真正的、属于Epsilon的心跳。”

苏漠看着对方眼中倒映的自己，突然发现颈间的烧伤不知何时开始发光，雪松味与薰衣草味在信息素层面悄然共振。或许正如宋羽泽所说，有些羁绊从出生就已注定，无论是信息素伪装、家族阴谋，还是反物质爆炸，都无法真正分开彼此。

而在星舰即将抵达的第七区，某个布满灰尘的实验室里，一台古老的信息素记录仪正在自动启动。磁带上的最后一条记录，是属于林奕鑫的、带着血的轻笑：“阿漠，当你听到这段话时，或许我已经变成了星空中的某颗尘埃。但别担心，因为雪松味和薰衣草味的共振波，会穿越所有星际尘埃，找到属于它们的归处。”