在年幼的小明眼里，父亲离去的阴霾似乎被这顿热腾腾的晚餐驱散了些许。厨房里飘出的蒸汽在昏黄的灯光下氤氲开来，给这个刚刚失去男主人的家添了几分暖意。

饭桌上的小明异常兴奋，话比平日多了许多，动筷子的次数却越来越少。

“来，多吃点青菜才能长得高。”柳水娟给两个孩子碗里各夹了一筷子空心菜，柔声道，“先凑合吃，等过几天去镇上割点肉。你们正是长个儿的时候呢。”

徐覃桦默默吃完自己那份，转头看见小明正对着绿油油的菜叶发愁。小明把菜叶拨到碗边，又偷偷瞟了柳水娟一眼。

“妈妈，我能只吃面条吗？”小明小声问。

柳水娟正在盛汤的手顿了顿，又继续动作。她把汤碗轻轻放在两个孩子面前，温温柔柔地说：“不行，什么都要吃一点。以前你偏食，有爸爸担着护着，现在没有他，你要学会什么都吃一点。”

她的声音很轻，却带着不容商量的坚决。

小明只好求助地看向徐覃桦，后者却避开他的视线，低头扒拉着碗里最后几根面条。

最终小明只能苦着脸挑起一根空心菜，放进嘴里慢慢咀嚼，小脸皱成一团，好像吃的不是青菜而是苦药。

饭后的小明如蒙大赦，一溜烟从凳子上跳下来，非要缠着徐覃桦玩翻花绳。徐覃桦摇摇头说不会，小明却拍着胸脯要当小老师。“我教你！爸爸教过我好多花样！”

被小明前前后后围着软磨硬泡，徐覃桦终于松口答应。得到同意的小明立刻眉欢眼笑，欢呼着冲进厢房找红绳，脚步声咚咚响，震得房梁上的灰尘簌簌落下。

徐覃桦在门外等了半晌不见人影，再进去时，发现小明已经在厢房的藤椅上蜷着身子睡着了。小明手里还紧紧攥着那根红绳，嘴角挂着浅浅的笑，像是梦见了什么开心的事。

徐覃桦轻手轻脚退出厢房，来到灶台边蹲下。柳水娟正往灶膛里添柴，火光映在她疲惫的脸上，勾勒出深深的皱纹。

火苗渐渐旺起来，偶尔“噼啪”迸出几点火星，照亮了昏暗的厨房。

“怎么不去和小明玩了？”柳水娟注意到他，眼角泛起笑纹，“那小子又耍赖了？待会儿我好好说道说道他。”

“他睡着了。”徐覃桦摇摇头，往灶膛里塞了根小一点的柴火，“阿婶，我想帮您干活。”

柳水娟拍掉手上的柴屑，直起腰来，用手背擦了擦额头的汗。“不用你忙活，婶一个人就行。”她看着眼前这个过分懂事的孩子，叹了一口气，“你们小哥俩啊，正是该撒欢玩的年纪，饿了就吃，困了就睡，都还是个小不点呢。”

她忽然想起什么似的，问道，“过了这么久，阿婶还不知道你叫什么，能告诉婶吗？”

“阿婶，我叫徐覃桦。”

柳水娟从水缸里舀了瓢水，倒进灶台上的铁锅里。她边刷着积了油垢的锅边问：“阿婶没念过书，和小明他爹一样，认不得几个字。叫惯了小名，孩子，你有小名不？阿婶叫你'小华'成吗？”

乡音里“华”与“桦”同音，她自然以为是这个字。

徐覃桦沉默片刻。灶膛里的火光照亮了他的侧脸，映出他微微颤抖的睫毛。

就在柳水娟以为这孩子不喜欢别人这么叫他时，徐覃桦突然扬起笑脸：“阿婶，我喜欢您这么叫我，谢谢您这么叫我。”

柳水娟刷碗打扫时，徐覃桦像条小尾巴似的跟前跟后。她刚洗净的碗，转眼就被他整整齐齐码进橱柜；她这边扫出灰尘，那边簸箕就及时递来。

没活干时，这孩子就眼巴巴站着，随时准备给她擦汗似的，那双黑亮的眼睛一眨不眨地盯着她的一举一动。

柳水娟明白这孩子心里过意不去，便由着他帮忙。等忙完才发现，徐覃桦右手包扎的伤口又渗出血来，暗红的血迹在纱布上洇开好大一片，像一朵慢慢绽放的红梅。

她心头猛地一紧，低头看见地上已经积了一小滩暗红的血迹，也不知这血淌了多久，暗恼自己太过粗心，竟没早些发现。

她强自镇定地拉起徐覃桦的左手，正要往屋外走时，忽然感觉到掌心传来的凉意——那只小手冰凉冰凉的，还在微微发抖，像是受了惊的小鸟。

柳水娟不由得放慢了脚步，粗糙却温暖的手掌整个包住孩子纤细的手腕。她能感觉到孩子冰凉的皮肤下跳动的脉搏，那微弱的生命力让她心头一紧。

她忽然想起十几年前也是这样牵着大儿子去县里的医院治疗，那时候小家伙才十岁，小小的身子裹在许守田的棉袄里，看起来像个六七岁大的孩子。

那时他的病还没有那么严重，还没做过化疗，只是总说腿疼。在去的路上孩子怕得很，小手在她掌心里不停地发抖，像只受惊的小鸟。那时候她还能哄他说只是去看看医生，可现在……

柳水娟紧了紧握着孩子的手，指腹摩挲着孩子凸出的腕骨，她下意识放轻了力道，却又握得更紧了些，就像母亲牵着蹒跚学步的幼儿，生怕他摔着。

小明家的房子是典型的农村样式：白墙黑脚，木头家具散发着淡淡的松香。奇怪的是，所有门槛都被漆成了明亮的蓝色，在一片原木色中格外显眼。

徐覃桦后来才知道，这是小明爸爸特意漆的，说是怕孩子夜里起来绊倒。

“小心脚下。”每过一个门槛，柳水娟都会轻声提醒。徐覃桦学着她的样子高高抬腿，觉得这蓝色的门槛像是一条条小小的河流，需要用力跨过去。

到了小明的房间，柳水娟打开电灯，昏黄的灯光下，她低头看到徐覃桦在哭。两条长长的泪痕在他的脸上划过，在灯光下闪着细碎的光亮。

这孩子，连哭起来都那么安静，也不吵闹，只有肩膀在微微耸动。

“对不起，我不是故意哭……”孩子慌忙用手背擦脸，声音哽咽得几乎听不清，“我就是……就是……”

柳水娟蹲下身，一把将徐覃桦搂进怀里。孩子的身体僵硬了一瞬，随即像融化了一般软下来。她能感觉到怀里的小身躯在轻轻颤抖，像一只受惊的小鸟。

“没事了，小华啊。别怕别怕，有阿婶在这里。”她轻拍着徐覃桦的背，只是紧紧抱着他，任由泪水打湿自己的衣襟。

屋外传来几声犬吠，远处谁家的孩子在哭闹，但这些声音都仿佛隔得很远很远。

当纱布再次揭开时，鲜红的血珠争先恐后涌出创面。柳水娟用棉球轻轻擦拭，手指微微发颤。

她仔细检查每一寸皮肤，未发现任何新的撕裂痕迹，可血液仍如地泉般持续渗出，仿佛皮下埋着永不干涸的血脉。棉球很快被浸透，她又换了一块，不一会儿又染红了。

她涂着涂着，心一点点沉了下去。窗外暮色渐浓，屋里没开灯，只有桌上的煤油灯投下摇曳的光影。灯光下，孩子苍白的脸色显得更加黯淡。

这孩子的凝血功能显然异常，创口愈合迟缓，症状分明像丈夫生前常说的“气血两亏”之症。柳水娟想起丈夫解释这病时的话：“就像田里的水渠干了，再怎么引水也存不住。”

当时她听得半懂不懂，现在看着孩子的伤口，突然明白了丈夫话里的意思。

柳水娟的丈夫许守田原是村里的赤脚医生。虽然没正经上过医学院，但靠着祖传的医术和多年的经验，治好了不少乡亲的病。谁家孩子发热咳嗽，谁家老人腰腿疼痛，都会来找他。他总是不厌其烦，有时连药钱都不收。

后来县城建起大医院，白色的楼房亮堂堂的，穿着白大褂的医生进进出出。乡亲们大病小病都往城里跑，他只好放下药箱，去建筑工地当了普通工人，靠力气吃饭。

柳水娟还记得他最后一次给人看病，是给村头的王婶看腰痛。那天晚上，他摸着那个褪色的药箱，坐了很久。

她想起丈夫曾经给刘老汉看病的场景。那是个干瘦的老人，躺在炕上像一捆枯柴。丈夫掀开被子时，她看见老人枯枝似的手臂上，暗红的血像蚯蚓般从各个针眼蜿蜒而出。

丈夫把脉时眉头越皱越紧，最后只说了句：“血海枯竭了。”不出两月，那老汉果然在咯血中走了。后来听邻居说，老人身上的伤口都在渗血，被褥都浸透了，收拾的时候沉甸甸的。

柳水娟的手抖得厉害，棉签接连换了六七根，血迹却仍在渗出。孩子安静地坐着，不哭不闹，这反而让她更加心慌。

她不敢相信这样的顽疾会降临在孩子身上，但大儿子的出事却让她忍不住把事情往坏处想。那个时候，大儿子也是这样突然倒下，然后就再也没起来。

一个失手，碘伏瓶“砰”地砸在地上，棕色的液体在地板上蔓延开来。她低下头去捡碘伏，看见徐覃桦仰起脸看着自己，目光清亮得像山涧溪水。

柳水娟声音发颤：“疼就告诉阿婶……”

“不疼。”徐覃桦忽然绽开一个灿烂的笑容，他用手指在脸颊上轻轻划了一下，稚气未脱地比划着：“就像竹子划过的感觉。”

“竹子？”柳水娟手里的棉签顿了顿。

“嗯！”他的笑容更加灿烂了，“今天爸爸开车带我来这里，车子突然打滑，我差点摔出去。吓得我闭紧眼睛，结果被路边的竹子扫到脸。”他摸了摸脸上那道并不存在的伤疤，“当时我就知道，自己原来没有死掉。”

柳水娟的手抖得更厉害了。徐覃桦却自顾自地说下去：“其实真的不疼的。等我睁开眼，发现路边正好有棵橘子树，风一吹，就能闻到很香很香的橘子味呢。”

“阿婶，我知道的，想要获得幸福，必须要付出一点小小的代价。我不介意的，阿婶，一点都不疼，真的……我现在很高兴。”

柳水娟的指尖发颤，蘸着药水的棉签悬在半空，迟迟落不下去。“阿婶知道……阿婶知道。”她的声音突然哽住了，眼眶发红，"孩子，你还这么小……还这么小啊……”后面的话再也说不出口。

她低头继续处理伤口，忽然觉得纱布上晕开的不是血渍，而是这孩子早该落下的泪。

屋外，夜风轻轻摇动着院里的老槐树，发出沙沙的响声，像是谁在低声叹息。