徐覃桦来到乡下的第一天就是这样度过的。

血液仍在蔓延，柳水娟急得额头直冒冷汗，手指不自觉地发抖。她突然想起丈夫药箱最底下还藏着个青瓷小罐，那是去年秋天晒的三七粉，平时舍不得用，应该还剩小半罐。

她赶紧翻出药箱，在最底层摸到了那个冰凉的小罐。罐底的三七粉已经有些结块，她用勺子小心地刮下一些淡黄色的粉末。

药粉撒在伤口上时，发出细微的“嗤嗤”声，像是热锅上溅了水珠。血珠遇到药粉就慢慢凝固，原本不断渗出的血线终于开始收敛。柳水娟长舒一口气，这才发现后背的衣裳都汗湿了。

她取来干净的棉布条，一圈圈缠在伤口上，动作很轻，生怕碰疼了伤处。包扎完又按了按，确认不再渗血，这才真正放下心来。

“家里这些天在办丧事，一直没顾上收拾。小华啊，你先和小明睡一张床吧。那孩子挺喜欢你的，你们俩做个伴也好。”柳水娟说着，拉起徐覃桦的手。

她往搪瓷盆里舀了几勺烧开的热水，把毛巾浸湿拧干，用热烘烘的毛巾给徐覃桦擦了擦脸。之后，又找来一套小明的干净衣服给他换上，衣服虽然有点大，但总算不用再穿着那身脏衣服了。

安顿好徐覃桦，柳水娟轻手轻脚地把已经睡着的小明抱起来，放到里屋的床上。她怕小明睡觉不老实，万一碰到徐覃桦的伤口就不好了，特意让徐覃桦睡在靠墙的里边，小明睡在外边。

“好好睡吧。”柳水娟给他们掖了掖被角，关上灯带上门出去了。

屋里一下子暗了下来。徐覃桦睁着眼睛，望着门缝里透进来的一线微光。这是他第一次在陌生人家里过夜，本以为会像往常一样睡不着，可没想到听着身边小明均匀的呼吸声，他竟然很快就睡着了。

徐覃桦这一觉睡得特别沉，醒来时天还没大亮。他感觉浑身僵硬，像是被什么东西压住了似的，左半边身子完全麻了，连手指都动不了。

他使劲睁开眼睛，这才发现小明整个人都趴在他身上，像只八爪鱼一样手脚并用缠着他，小脑袋还枕在他胸口，压得他呼吸都不顺畅。

徐覃桦试着动了动，想把小明推开，可右手被压在身下，左手又使不上劲儿。他只好低声喊：“许小明，许小明。”

可能是他语气太严肃，小明在睡梦中皱了皱眉，含糊地应了两声：“嗯嗯……起来了……马上起来……”可嘴上这么说，人却一动没动，反而往徐覃桦怀里蹭了蹭，咂了咂嘴，睡得更加香甜。

徐覃桦没办法，试着挪了挪身子，可小明压得太实，他根本翻不动。窗外天色还暗，他叹了口气，只好闭上眼睛，打算再睡一会儿。

迷迷糊糊不知道睡了多久，他隐约感觉有人在推他。一睁眼，小明的脸就凑在眼前，见他醒了，小明立刻咧嘴一笑，整个人又扑了上来：“哥哥！你怎么才醒！我喊你好久了，嗓子都喊哑了！”

徐覃桦被他扑得往后一仰，差点又倒回床上。小明却不管不顾，拽着他的胳膊使劲摇：“快起来快起来！妈妈煮了粥，再不吃就凉了！”

徐覃桦被他闹得没办法，只好慢慢坐起身。左半边身子还麻着，他揉了揉胳膊，跟着小明走出了房间。

柳水娟把昨晚剩下的紫菜蛋花汤倒进锅里，加了半碗米熬成粥。汤里的鲜味都煮进了米里，咸香适口。小明和徐覃桦各自捧着一大碗，埋头吃得香甜。柳水娟看他们吃得快，又给每人添了一勺，“多吃点，正长身体呢。”

吃完早饭，柳水娟把家里所有的窗户都打开了。七月的阳光灿烂地照进来，在地板上投下一个个明亮的光块。她拿着扫帚打扫房间，扬起的灰尘在阳光里飞舞，像一群活泼的小精灵。

徐覃桦坐在老屋的门槛上，阳光斜斜地照在他的肩头。小明坐在他对面，手里捏着一根褪色的红毛线，正灵活地绕在手指间。徐覃桦的右手还不太灵活，试了几次都没成功，毛线总是缠成一团。

小明咯咯地笑起来，继续给他示范：“哥哥，这根手指要这样绕过去。”

徐覃桦的动作还很生疏，但试了几次后，他渐渐摸到了门道，终于翻出一个新的花样来。正玩着，柳水娟突然招呼他们：“小明，小华，来院子里一下。”

她搬了张高脚凳放在大门口。门檐下挂着的白灯笼被风吹得轻轻晃动，灯笼纸发出细微的沙沙声。

柳水娟蹲下身，朝小明张开双臂。小明立刻跑过去扑进她怀里。

“来，帮娘把这个取下来。”柳水娟抱起小明，站到凳子上。她的声音很轻，像是在对小明说，又像是在对别人说，“告诉你爹，我们娘俩过得很好，叫他……别惦记了。”

小明似懂非懂地点点头，伸手拽下灯笼。白灯笼落在地上，滚了两圈。柳水娟还抱着小明站在原地，阳光把他们的影子拉得很长。

她侧身就看到徐覃桦还站在那里，像棵小小的木子树，笔直又安静。

“小华，”柳水娟突然开口，“能过来帮婶扶一下凳子吗？”

“好的，阿婶。”徐覃桦赶紧跑过去，双手稳稳扶住凳子。他感觉到柳水娟的身子微微发抖，她说，“婶年纪大了啊，这腿脚不太稳当。”

小明被放下来后，好奇地踢了踢地上的灯笼。柳水娟弯腰捡起来，轻轻拍了拍上面的灰，转身往屋里走去。

过了好一会儿，柳水娟突然伸手拿起灯笼，慢慢将它揉皱。灯笼纸发出脆弱的声响，像是在抗议，又像是在告别。

小明看见妈妈把白灯笼放在凳子上，发了一会儿呆，然后把皱巴巴的灯笼扔进了院角的垃圾堆里。

“哥哥，我们继续玩翻花绳吧。”小明扯了扯徐覃桦的袖子，弯腰捡起地上的红绳。他坐在门槛上，眼睛却一直望着妈妈。柳水娟坐在院子中央的阳光下，低头看着那个皱成一团的白灯笼，神情有些恍惚。

小明突然想起那天，也是个阳光很好的下午。妈妈也是这样坐在院子里，等着爸爸回来。阳光从她的脚边慢慢爬到头顶，妈妈等啊等，最后等来的却是几个陌生人。

那几个穿着深色衣服的人站在院子里，妈妈坐在他们中间，却显得比陌生人还要陌生。她的身子向前倾着，像是要把他们说的每一个字都听清楚。

小明听不懂大人们在说什么，只看见妈妈的脸色越来越白，她紧紧攥着他的手，指甲都掐进了他的肉里。

后来妈妈突然哭了起来，哭得像个迷路的小孩。她坐在地上，头发散乱，不停地拉扯着自己的头发，嘴里喊着些小明听不懂的话。那是小明第一次看见妈妈哭，他觉得眼前的妈妈突然变得好陌生。

那天晚上，他们坐上了一辆大巴车。小明第一次坐这么久的车，颠簸中他吐得天昏地暗。妈妈一直抱着他，但她的眼睛直直地望着窗外，一句话也不说。

他们到了一个陌生的地方。那里有很多人，大家都在喊爸爸的名字。场面乱哄哄的，小明被挤在人群中，突然有个穿白大褂的姐姐蹲下来，往他嘴里塞了一颗糖。“别哭啊小朋友，”姐姐温柔地说，“吃颗糖就不难过了。”

小明其实不知道自己为什么要哭。那颗糖很甜，他小心地用舌头卷着，生怕一下子吃完。就在这时，妈妈突然从人群里冲出来，追着一个被好几个人抬着的担架。她的嗓子已经哑了，却还在喊着：“守田！守田！”

小明嘴里的糖掉在了地上。他愣愣地看着妈妈，突然明白过来什么，也跟着追了上去，一边跑一边大哭起来。

第二天是出殡的日子。小明穿着不合身的黑色衣服，站在人群最前面。他看着大人们把爸爸的照片摆在灵堂中央，照片里的爸爸好年轻，也好陌生，一点也不像爸爸。

小明再也没有见过爸爸。家里多了这张照片，还有门檐下那个白灯笼。

柳水娟坐在院子里发了一会儿呆，抬头看见两个孩子都蹲在门槛边，两双眼睛担忧地望着她。她用手背抹了抹眼角，挤出个笑容：“怎么都盯着我看？快去玩你们的。”她站起身，拍了拍衣襟上的灰，“饿了吧？中午给你们焖腊肉吃。”

两个孩子像两只小尾巴似的跟在她身后进了厨房。柳水娟舀了两碗米，倒进盆里淘洗。水声哗哗响着，她转头问徐覃桦：“小华吃过腊肉没？”

徐覃桦摇摇头。小明立刻被转移注意力来了精神，凑到他跟前比划着：“哥哥，腊肉可香了！油汪汪的，香香的腊肉……”说着还咽了咽口水。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。柳水娟把切好的腊肉片放进锅里，油脂很快在热水中化开，香气顿时弥漫了整个厨房。小明扒着灶台踮脚张望，徐覃桦也忍不住吸了吸鼻子。柳水娟看着两个孩子馋嘴的模样，脸上的神情终于舒展开来。

灶膛里的柴火噼啪作响，火苗欢快地跳动着。柳水娟往里添了把干柴，火光映在她脸上。

她盯着跳动的火焰，突然说：“往后啊，咱们都要好好活。”顿了顿，又像是说给自己听似的重复道：

“要好好活……越活越好。”