徐覃桦在小明家里已经住了一个多月。他右臂上的伤口慢慢愈合，长出了粉红色的新肉。

那罐三七粉快用完的时候，伤口表面结了一层薄薄的痂，像初春的桃树皮似的泛着淡淡的粉色。

眼瞅着九月份就要到了，热风裹着稻香在田间地头打转。村里家家户户都在准备开学的事，柳水娟也开始张罗两个孩子上学的事。

八月二十五号这天一大早，柳水娟带着两个孩子去报道。小明蹦蹦跳跳地走在前面，徐覃桦却显得有些局促，不停地用左手摸着右臂上的伤疤。

乡里的小学就在供销社旁边，是用黄土夯起来的几间小平房。窗户上的玻璃缺了几块，用旧报纸糊着。操场就是一块用石碾子压实的泥地，尘土飞扬。

场地东头种着三棵老苦楮树，粗壮的树干上爬满了蚂蚁。树荫下已经聚集了不少等待报名的家长和孩子，有摇着蒲扇的老太太，也有抱着婴儿的年轻媳妇。

登记处排着长队，柳水娟带着两个孩子排在队伍末尾。轮到他们时，戴着老花镜的教务主任先给小明的信息登记好了。抬头看见徐覃桦，主任推了推眼镜问道：“这孩子是……”

柳水娟弯下腰，轻轻拍了拍徐覃桦的肩膀，询问似的看向他。孩子抬起头，眼睛里透着迷茫和不安。

她心里明白了七八分，搓着手赔笑道：“老师，这是我家远房亲戚的孩子。来得急，户口本什么的都没带……您看能不能先让孩子上学，手续我们后补？”

主任摇摇头，从抽屉里拿出一份文件：“现在都得联网登记，没有身份证号码办不了学籍。”见柳水娟一脸为难，他又解释道：“没有学籍的话，读了也是白读，将来考不了试，领不到毕业证。”

柳水娟张了张嘴还想说什么，屋里的人已经挥了挥手，示意下一个人进来。她只好拉着两个孩子退了出去:“打搅了同志，那……那我们再想想办法。”

回去的路上，三个人都沉默着。烈日当头，柳水娟的布鞋踩在滚烫的土路上，发出轻微的沙沙声。汗水顺着她的鬓角往下淌，她却顾不上擦。

“阿婶。”徐覃桦突然开口，声音轻轻的。

柳水娟停下脚步，转身看他：“怎么了？”她心里隐约期待这孩子能说出什么好主意。

“阿婶，我不想读书了。”徐覃桦低着头，用脚尖蹭着地上的土块，“让小明去上学吧，我在家帮你干活。我喜欢跟你待在一起。”

柳水娟想都没想就拒绝了：“这怎么行！”她蹲下身，双手扶着孩子的肩膀，继续说，“想当年，小明他爹就是因为没读过书，只能当个村里的赤脚医生。时代变了，现在比不了以前，干什么事都要有点学识。你还小，还什么都不懂，以后可莫要再说这样的话了。”

接下来的几天，柳水娟四处打听。她先去找了村支书，又托人去乡里问，可得到的答复都一样：没有户口本和身份证号，就是上不了学。

这天傍晚，柳水娟正在灶台前忙活。锅里的白菜炖豆腐咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的热气熏得她额头沁出一层细汗。她撩起围裙擦了擦脸，往灶膛里又添了把柴火。

“水娟妹子在家不？”院门外传来刘大婶的喊声。柳水娟赶忙放下锅铲迎出去，看见刘大婶挎着个竹篮子站在门口。

“大婶快进来坐。”柳水娟在围裙上擦着手，“正好饭快好了，一会儿就在这儿吃吧。”

刘大婶摆摆手：“不了不了，家里老头子还等着呢。就是来借勺盐，家里的刚用完。”她说着往屋里张望，“那孩子呢？”

“在里屋玩呢。”柳水娟转身去厨房取盐罐子。

刘大婶接过盐，看她愁眉不展的样子，压低声音说：“要我说，你不如问问那孩子家里的事？说不定能找到他爹娘要证件呢？”

柳水娟手里的锅铲“哐当”一声磕在锅沿上，惊得她一个激灵。是啊，这些天光顾着着急上火，竟忘了最要紧的事。她一直把徐覃桦当成无家可归的孩子照顾，可万一人家父母正在满世界找他呢？

她转头瞥了眼墙角那个磨破了边的旅行包，帆布面上沾满泥点子，拉链都坏了一半。又想起半个月前第一次见到这孩子时的模样：瘦小的身子裹在宽大的旧衣服里，脏兮兮的小脸上就剩俩眼睛亮得吓人，问什么都不吭声，活像只受惊的小兽。

想到这里，柳水娟心里隐约又觉得八九不离十。

晚饭是白菜炖豆腐加炒腊肉。徐覃桦低着头扒拉碗里的饭粒，突然听见柳水娟轻声问：“小华，能跟阿婶说说你家里的事不？”

徐覃桦的筷子掉在桌上。柳水娟看见他细瘦的手指紧紧攥住衣角，整个人都在微微发抖。

“我爸爸叫徐大强。”他强装镇定地回答，声音却打着颤，“他把我送到这里来，叫我来找妈妈。”

屋子里安静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。徐覃桦盯着碗里漂浮的油花，说出了那个一直记在心里的名字：“爸爸说她叫田溪桃。”

“田溪桃？”柳水娟倒吸一口冷气，手里的碗差点滑落。不会错的，村子里姓田的就那一家。可田家的闺女是个清清白白的姑娘，大前年出嫁时八抬大轿、吹吹打打，全村人都去喝了喜酒。那会儿新娘子羞得头都不敢抬，哪像生过孩子的？

柳水娟张了张嘴，一肚子话涌到嗓子眼。可看着眼前这个瘦小的孩子，那双眼睛里盛着的紧张和不安，所有的话都哽在了喉咙里。

她转而夹了一块肥瘦相间的腊肉放到徐覃桦碗中：“好孩子，先吃饭吧。”

吃完饭，柳水娟在灶台前洗碗。月光已经爬上了窗棂，在水盆里投下晃动的影子。她机械地擦着碗，心里乱成一团。明天就是八月三十一号，学校报名的最后期限。

抹布在她手里越攥越紧，指节都泛了白。盆里的月亮被搅碎了，又慢慢聚拢。柳水娟望着水里晃动的月影，想起徐覃桦说起“妈妈”时的神情，心里像压了块大石头。

柳水娟一晚上翻来覆去没睡踏实，天刚蒙蒙亮就醒了。她索性披上外套，轻手轻脚地开了门。

门一开，她差点踩到蹲在门口的徐覃桦。这孩子像只小狗似的蜷在门槛边，听见动静立刻站了起来，拍了拍裤子上沾的灰。

“阿婶。”他小声叫道，看起来很精神。

柳水娟愣了一下：“是小明半夜闹你了？怎么起这么早？”

“小明睡得可香了。”徐覃桦摇摇头，手指绞着衣角。晨光里，柳水娟看见他嘴唇有些发白。

“阿婶，”他突然抬起头，“我有他的电话。”

柳水娟一时没反应过来："什么电话？"

“我可以打给爸爸。”徐覃桦的声音轻得像在说梦话，“我知道他在哪儿。他脾气其实挺好的，对我……对我也挺好的，就是有时候喝多了才……”说到这儿他顿了顿，“我可以打电话给他。”

柳水娟这才注意到孩子手里攥着张皱巴巴的纸条，边缘都磨毛了。她心里一揪，蹲下身平视着徐覃桦：“孩子，你跟阿婶说实话......”

她本以为徐覃桦有什么委屈，可他却突然露出个笑脸，那笑容在晨光里显得格外明亮：“阿婶别担心，我就是想自己上学，我想和小明一起去上学。我想找他了，爸爸会帮忙的……嗯，肯定会帮忙的。”

这倒确实了却了柳水娟的一桩心事。她长长地舒了一口气，眉间积压多日的皱纹终于舒展开来，嘴角不自觉地扬起一个舒心的笑容。

她用粗糙的手掌轻轻拍了拍徐覃桦的肩膀，声音里带着掩不住的欣慰：“不管怎样，能联系到就是好的。事不宜迟，趁着天还早，咱们吃完早饭这就去镇上。给你和小明买新学期要用的文具，正好镇邮电局旁边就有电话亭。”

她边说边从抽屉里取出一个手绢包，小心翼翼地数着里头的零钱，“你记得你爸的电话号码吧？待会到了镇上，你就给他打个电话。”

徐覃桦只安静地点着头，脸上挂着他少有的笑容。