小明一觉醒来，习惯性地往旁边摸去，却只摸到冰凉的被单。他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，又喊了两声“哥哥”，声音在空荡荡的房间里显得特别响。

往常这个时候，哥哥总会立刻应声，有时候还会捏一下他的脸。可今天等了半天，屋里静得能听见窗外麻雀的叫声。

小明一下子清醒了，光着脚丫跳下床，汲着拖鞋跑了出去。他跑到院子里，早晨的阳光刺得他眯起眼睛。“哥哥！”他扯着嗓子喊，声音在院子里回荡。

来来回回找了好几圈，连厨房和柴房都看过了，就是不见哥哥的身影。小明心里越来越慌，转身时不小心撞进了一个温暖的怀抱——是妈妈。

“妈妈！”小明一把抱住妈妈的腰，急得直跺脚，“哥哥呢？哥哥去哪儿了？”

“别闹了小明，赶紧洗把脸吃早饭了。”柳水娟拍了拍儿子的背，“跑得一身汗，像什么样子。”

小明的心砰砰直跳，像怀里揣了只不安分的小猫。他机械地按照妈妈的吩咐洗漱，冰凉的水拍在脸上也没能让他完全清醒。

走到饭桌前，他低垂着头正要坐下，突然感觉到一道视线。一抬眼，就看见徐覃桦安静地坐在角落的阴影里，眼睛正远远地望着自己。晨光从窗缝漏进来，在他白皙的脸上投下细碎的光斑。

“哥哥！”小明把碗筷往桌上一扔，发出“哐当”一声响。他像只小鸟似的扑向徐覃桦，一头扎进对方怀里。“我叫了你好久好久，你都不理我...”小明的嗓音带着哭腔，把脸埋在哥哥胸前蹭了蹭，“我以为你走了……我以为……”

柳水娟端着热气腾腾的咸粥从厨房出来，看见这一幕不由得皱眉：“小明！像什么样子，快从哥哥身上下来。”话虽这么说，她的语气却软了几分。

徐覃桦轻轻拍了拍小明的后背，声音有些哑：“我在这儿呢。”

“好了好了，先吃饭。”柳水娟把粥碗摆好，热气在晨光中袅袅上升，“吃完咱们去镇上买东西。趁着日头还不毒赶紧出发，等太阳大了，晒得你走两步就要喊累。”

小明这才不情不愿地从哥哥怀里钻出来，但手一直紧紧拽着徐覃桦的衣角，生怕一松手人就不见了。

吃过早饭，太阳才刚刚露头，空气中还带着清晨的凉意。柳水娟收拾好随身带的东西，站在院子里看了看天色。

从村口到镇上有大巴车，四十分钟就能到，但她不想花这个钱。第一班车要到九点才发车，现在时间还早，她盘算着走过去还能省下几块钱车费。

这两年村里的大路铺上了水泥，走起来方便多了。可前些日子下大雨，靠山那段路发生了滑坡，现在大车小车都过不去。听说大巴车得从隔壁村绕道，这一绕要多花不少时间。

柳水娟想着，与其等车绕远路，不如自己走山上那条小路来得快。

她挎上布包，锁好院门就带着两个孩子出发了。山间的小路是村民们常年踩出来的，虽然窄了些，但走惯了也不觉得难走。路上偶尔能遇见几个同样赶早的乡亲，大家互相打个招呼就各走各的。

柳水娟一边走一边盘算着今天要办的事，想着待会儿到了镇上先去哪儿后去哪儿。在旁边被她牵着的小明倒不操心这些。这孩子很少出远门，这会儿对什么都觉得新鲜。

他一会儿踮脚张望远处山头上的云，一会儿弯腰看路边草丛里蹦跳的蚂蚱。有只花蝴蝶飞过，他就仰着小脸追着看，差点又要绊倒。徐覃桦赶紧把他往回拽了拽，小明这才老实了些，可眼睛还是不住地往四下里瞧，看什么都觉得稀奇。

走了一会儿，柳水娟来到那段被山体滑坡掩埋的土地。早晨露水重，泥土湿漉漉的，踩上去又软又滑。她穿着布鞋，走得小心翼翼，生怕一个不留神就滑倒。

好不容易过了这段难走的路，她停下来喘口气，回头看见徐覃桦正扶着弟弟小明慢慢往这边走。

小明这孩子从小平衡感就不好，这是徐覃桦和柳水娟后来才发现的。当时谁也没想到，就这么个湿滑的土坡会让他摔跟头。眼看小明就要走完这段路了，突然一脚踩到个埋在土里的易拉罐，罐子一滚，小明整个人就往前栽。

走在后面的徐覃桦眼疾手快，一把抓住弟弟的手。可坡太滑，两个人还是摔倒了。徐覃桦在下头垫着，小明整个人趴在他身上。幸好坡上都是软土，看样子都没伤着。

柳水娟赶紧跑过去帮忙。等她赶到时，小明已经爬起来了，徐覃桦还坐在地上，裤子上全是泥巴，衣服也蹭脏了，看起来怪狼狈的。

“哥哥，哥哥你没事吧？疼不疼？”小明带着哭腔，眼圈都红了，“都怪我不好，没看路，害得你也摔了。”

徐覃桦拍拍裤子上的泥，咧嘴笑了笑：“没事儿，就沾了点泥，你没受伤就好。”他站起来跺跺脚，又伸手帮弟弟拍掉衣服上沾的草屑，“你摔着哪儿没有？”

小明摇摇头，眼泪在眼眶里打转。徐覃桦摸了摸他的头，说：“走吧。”

柳水娟跟在两个孩子后头走着，一边帮徐覃桦擦裤子上的泥巴，突然发现他大腿处的裤子磨破了个洞。她心里一紧，蹲下来仔细看了看。

这条裤子还是小明的，前两天她给徐覃桦换洗时翻过他的背包，里面几件衣服不是太大就是太小。大的那条裤子她都能穿，小的又短得露脚踝，好不容易找到两条合身的，不是裤头开线就是料子太厚穿着热。

她轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着裤子上那个破洞。两个孩子还这么小，往后的开销像座山似的压在她心头。这次去镇上，本打算找亲戚借点钱应急，可借来的钱终究要还，日子总不能一直靠借钱过下去。

想到这里，她不由得又想起徐覃桦的爸爸。虽然那人一直杳无音信，可她心里总还存着一丝希望。要是他肯承担儿子的一部分生活费，哪怕只有一点点，她靠着丈夫的抚恤金也能勉强撑下去。

两个孩子还这么小，她实在舍不得现在就出去做工。可要是不去，家里那点积蓄恐怕让两个孩子连小学都没办法读完。

小明突然指着路边的野花嚷嚷起来，打断了她的思绪。徐覃桦弯腰给弟弟摘了一朵，小心翼翼地别在他衣襟上。阳光照在两个孩子的脸上，柳水娟看着他们无忧无虑的样子，心里又酸又软。

她拢了拢鬓角的碎发，暗下决心：再难也得把这两个孩子拉扯大，活人总不能让尿憋死。看看徐覃桦这孩子的爸爸是怎么回复的，要是实在不行，镇上有合适的零工，她就先做着，能挣一点是一点。

走了快三个小时，过了那座长长的大桥，终于抵达镇上。这座桥是去年新修的，桥面很宽，能并排走两辆拖拉机。桥下的河水泛着黄，打着旋儿向东流去。柳水娟一手牵着小明，一手拽着小华，生怕他们被桥上呼啸而过的摩托车撞到。

镇上可不像乡下，走好久都碰不到一个人，也不像城里，每个人看起来都匆匆忙忙。它是四五个村庄的连接口，也是村里人做生意的主要场所。

街两边是参差不齐的店铺，五金店门口堆着生锈的铁器，杂货铺的塑料盆在太阳底下晒得发白。几个老头蹲在树荫下下象棋，时不时传来“将”的喊声。

柳水娟带着存折进了银行，叫两个孩子在外头等。银行门口贴着“存款保险”的红纸，已经被太阳晒得褪了色。小明趴在玻璃门上，看着妈妈在柜台前填单子。

人一多，小明就显得有些紧张，最明显的一点是，他的话变得更多了，且前言不搭后语。“哥，你看那个摩托车……咦，地上有个烟头……刚才过去的那个人穿的黄衣服好漂亮……”

或许是他表现得实在可爱，一个柜台工作的小姐姐过来询问他们需不需要喝一点水。小姐姐穿着蓝制服，胸前别着工号牌，头发扎成一个圆圆的髻。

小明害羞地点了点头，过了一会儿小姐姐拿了两个装着水的塑料杯子过来了。杯子很轻，上面印着银行的标志。

小明甜甜地谢过她以后，又不好意思地问道：“姐姐，这个水喝完之后可以再接吗？我想给妈妈也喝一点。”

小姐姐笑了，向他指了指角落里的饮水机，爽快地说：“当然可以，小弟弟。你想接多少都可以。对了小弟弟，刚刚一直听你哥哥叫你小明，你的大名叫什么啊？”

小明得到许可之后，笑得更甜了，露出两个小酒窝。他连忙回答道：“我的大名叫许小明。”说完又补充道，“我妈妈叫柳水娟，我爸叫……”小姐姐被逗乐了，眼睛弯成了月牙。

她像是有意要逗他，又问：“你的哥哥是不是叫许小华啊，小明？”

这个问题还真把小明给问住了，他眨巴着眼睛，转头看了看沉默的徐覃桦，含糊道：“哥哥就是哥哥嘛……”

这时，正好有了新的业务，柜台那边有人在喊“003号”。小姐姐笑着捏了捏小明的脸蛋儿，走掉了。

“徐覃桦。”坐在一旁的徐覃桦突然开口。

他说的话小明没听懂，小明正低头摆弄着塑料水杯，透过杯壁上凸起的刻度线，他看到对面墙上挂着的时钟被折射成扭曲的形状，银行里走动的人影也被水分割成好几截。

“哥哥，你在说什么啊？”小明抬起头，水杯在他手里晃了晃，溅出几滴水珠，“我怎么听不懂。”

徐覃桦扳过小明的脸，看着他说：“我说的是，我的名字叫徐覃桦。以后你不管有多少哥哥，都不要忘记了我，可以吗？”

小明第一次和哥哥这么近距离面对面看着对方，他有点害羞，眼睛都快要成为斗鸡眼了。

听完哥哥的话，小明先是摇了摇头。徐覃桦的表情一下子黯淡下来，但还没等他说话，小明突然用自己的手紧紧包住徐覃桦捧着自己脸颊的手，认真地说：

“当然不会忘啊，哥哥，我只认你一个哥哥，不会再把其他人认做哥哥的。”