褚易从树上爬下来后，原本还绷着小脸，但很快就被小明手里新抓的金龟子吸引住了。

阳光下，金龟子的甲壳泛着金绿色的光泽，六条细腿在空中不停地划动。他小心翼翼地从小明手里接过这个小家伙，指尖传来金龟子翅膀微微振动的酥麻感。

“你看它的触须，像两个细长的筷子一样！”褚易轻声说着，把金龟子放在手心里。小家伙在他掌心爬来爬去，细小的足尖挠得他直发痒，让他忍不住笑出了声。小明也凑过来，两个孩子蹲在树荫下，脑袋几乎碰在一起。

他们找来一片宽大的梧桐叶，让金龟子在叶脉上“走迷宫”；又把它放在小土堆上，看它笨拙地翻越“高山”。金龟子被折腾得精疲力尽，最后干脆六脚一缩，装起死来。褚易用草茎轻轻戳它也不动，这才恋恋不舍地把它放回草丛。

“我以前也经常抓虫子……”褚易一边望着金龟子消失的方向，一边说，“我妈妈特别怕虫子，每次看到都要尖叫。所以我总得用罐子把它们装起来，玩一会之后再偷偷放生。”

他说着，随手拔了一根狗尾巴草，在指间绕来绕去。

“我幼儿园三年都是在城里上的。”他继续说道，眼神渐渐放空，像是透过眼前的稻田看到了很远的地方，“那时候每天放学，妈妈都会做热乎乎的饭菜等我。我最爱吃她做的红烧排骨，油汪汪的，配着米饭能吃两大碗。”他的嘴角不自觉地翘了翘，但很快又抿紧了。

“周末的时候，爸爸经常带我去公园。我们会在湖边喂天鹅，有时候还能看到小松鼠。”他用草茎在地上胡乱画着，“那时候他们说好了，等我上小学就继续在城里读书，离家近，方便照顾。”

说到这里，他的声音突然哽了一下。小明看见他用力攥紧了手里的狗尾巴草，汁液染在了指节上。

“可是后来……”褚易深吸一口气，“褚香美突然说要来这里教书。更气人的是，爸妈居然二话不说就把我也转过来了。明明说好要在城里上学的……我哭啊闹啊都没用，他们就说'跟着姐姐多好'，根本不管我怎么想。”

褚易突然抬起头，眼睛里闪着倔强的光：“你知道吗？转学那天，我故意把书包扔在地上，就是不肯上车。结果我爸直接把我扛起来塞进车里，连我最喜欢的恐龙文具盒都压坏了。”

“所以我只能来这里了，和褚香美待在一起。”褚易无精打采地总结道，像是对生活妥协似的摊开手。

田野里的风轻轻吹着，带着泥土和青草的味道。小明忽然想到什么，声音压得低低的：“要是褚老师走了，你也会走吗？”大家都知道褚香美是来支教的，她教的时间不长，可能教完这一年就会离开。

褚易蹲在田埂上，田野里的风轻轻吹过吹乱了他和小明的发梢。远处传来几声牛叫，还有农人吆喝的声音。

他以前从没认真想过这件事，现在被小明一问，才突然意识到——如果姑姑走了，他是不是也得跟着走？想到这里，他心里突然空落落的。

“我……”褚易张了张嘴，却不知道该说什么。他转头看向小明，发现小伙伴正低着头，用树枝在地上胡乱划着。

两个孩子就这样沉默下来。远处的山峦在夕阳下泛着淡淡的金色，田里的稻穗轻轻摇晃。想到以后可能会分开，两人的心里都沉甸甸的，像是压了块石头。

过了好一会儿，小明才小声说：“要是你能一直在这儿上学就好了。”他的声音轻得几乎要被风吹散，"我们三个可以一起上初中，一起去镇上……”

“如果我走了，我会想你的。”褚易突然说，“我会给你写信……”

小明懵懂地抬起头：“可是我还不认识字。”

“以后你会认识字的。”褚易把口袋里剩下的嫩叶放在小明的掌心，“以后你会认识很多的字，会有很多的朋友。”

小明把树叶放到旁边，突然伸手抱住了褚易。他的衣服上还带着太阳晒过的味道，暖暖的。“我也会想你的，褚易。”小明的脸埋在褚易的肩膀上，声音闷闷的。

学校外面的稻田里传来蛙鸣，一阵风吹过，树叶沙沙作响。两个孩子就这样静静地站着，谁都没有先松开手。

“你们在干什么？”徐覃桦突然出现，打破了这份宁静。

小明抬起泪汪汪的眼睛，指了指身旁的褚易：“褚易他要走了，要离开我们了。”

徐覃桦愣住了，他从来没想过褚易会突然离开。他走到褚易面前，学着大人的样子拍了拍他的肩膀：“我会想你的。”

三个孩子都陷入了离别的愁绪之中。

从那天开始，在放学路上，他们不再像从前那样急着回家。三个孩子总会绕到村口的老槐树下，或是去河边看鸭子，就为了能多待一会儿。有时候谁也不说话，只是并排坐着，看夕阳把河水染成金色。

在一年级期末考前最后几天，褚易每晚都在煤油灯下写信。他写坏了十几张纸，最后挑出最工整的几封。

交给小明和徐覃桦时，他的手指上还沾着黑墨水：“我保证，等放暑假了一定回来看你们。”信纸上的字迹有些歪歪扭扭，但每一笔都写得很用力。

小明一把抱住褚易，为他们的别离难过地大哭起来，鼻涕眼泪都蹭在褚易肩膀上。徐覃桦站在旁边不说话，一个劲儿用鞋尖碾地上的小石子。

他们三个在操场边的老槐树下，你一句我一句地说着要当一辈子好朋友的誓言，连“以后要一起上中学”、“老了也要做好朋友”这样的话都说出来了。

二年级开学那天，褚易背着书包站在教室门口，脸涨得通红，手指紧紧攥着书包带——原来褚香美还要再支教一年。

小明原本趴在桌上无精打采的，一抬头看见熟悉的身影，眼睛顿时亮了起来。他像只小兔子似的蹦到门口，拽着褚易的袖子就往操场跑：“快来！我们玩跳格子去！”仿佛上次分别时哭得一把鼻涕一把泪的根本不是他。

转眼到了二年级期末，小明掰着手指头算日子，终于意识到这次真的要分别了。放学路上，他走着走着突然蹲在地上嚎啕大哭，把路过的老母鸡都吓跑了。

褚易本来想安慰他，结果自己的眼泪也不争气地往下掉。那天晚上，煤油灯又亮到很晚，褚易给两个人都写了厚厚的信，信纸上还沾着几滴没干的泪痕。

等到了二年级的暑假，褚香美支教期满要离开，褚易还是没被带走。这下不仅小明他们，连褚易自己都傻眼了。他原本连告别词都想好了，酸溜溜的话憋了一肚子，就等着在小明他们面前展现最后的体面。谁知道，褚香美压根就没打算带他走。

他哭着给父母打电话讨说法，却只得到支支吾吾的承诺：“等你上中学的时候，我们一定接你回来。”

褚易才不吃这套。原本设想的画面是他轻拍着小明的背安慰对方，结果现在倒好，他趴在徐覃桦肩膀上哭得昏天黑地，谁劝都不好使。

这一天，褚易觉得自己简直是全世界最倒霉的人，实在是丢脸极了。