褚易坐在高高的田埂上，嘴里叼着一根棒棒糖，两只脚一上一下地晃悠着。他一只脚搭在田埂边沿，另一只脚随意地垂下来，鞋尖还时不时蹭一下田埂上的泥土。

夕阳把他的影子拉得老长，照在他那张带着几分痞气的脸上。要不是听见他说的话，光看这架势，还真以为是个不好惹的主儿。

“徐覃桦，小明，走，我们去买辣条吃。”褚易把棒棒糖从嘴里拿出来，朝不远处两个正在玩泥巴的伙伴喊道。

徐覃桦和小明听到这话，立刻把手里的泥巴往水里一扔，互相看了一眼。小明忍不住哈哈笑了起来，徐覃桦看起来也轻松不少。

他们太熟悉褚易这语气了——每次他用这种满不在乎的调子说要买零食，准是要请客的意思。小明用手背擦了擦脸上的泥点子，徐覃桦则拍了拍沾满泥土的裤腿，两个人一前一后朝褚易跑去，田埂上扬起一阵细小的尘土。

一年级的暑假，褚易被他的爸妈接回城里过暑假。那时候他还小，高高兴兴地跟着父母走了。可到了二年级的暑假，当褚易知道开学后还要继续在乡下读书时，他死活都不肯再跟父母回去了。

“我不回去。”褚易梗着脖子说，“回去就像个客人似的，待不了几天又要走，没意思。”

这句话说得斩钉截铁，褚易爸妈只好多给了他一点零花钱，由着他在乡下野去了。

去年夏天，徐覃桦和小明天天跟着柳水娟在地里忙活。柳水娟舍不得丈夫生前留下的那片莲藕地，起早贪黑地在地里劳作。

她弓着腰，双手在泥水里摸索，把一根根沾着黑泥的莲藕挖出来，再仔细地码进筐里。每个赶集日，她都要挑着沉甸甸的担子走三里路到镇上，把莲藕卖给菜贩子。

两个孩子也跟着她在泥地里打转。小明总爱光着脚丫在田埂上跑，裤腿卷到膝盖，露出晒得发红的小腿。徐覃桦安静些，蹲在地头帮柳水娟整理挖出来的莲藕，手指甲缝里总是塞着黑泥。

每天傍晚回家，两个孩子从头到脚都糊满了泥巴，得用井水冲好久才能洗干净。

整个夏天过去，柳水娟算账时发现挣的钱并不多。她抬头看看两个孩子，心里一阵发酸——他们晒得黝黑，胳膊上脱了皮，活像两根从泥里钻出来的小藕芽。

村里其他孩子见他们两个总是往泥巴地里钻，就在私底下叫他们“泥巴胚子”。

有天夜里，柳水娟给睡着的孩子们擦汗，摸到徐覃桦嫩嫩的手心里磨出的茧子，想起他们这个年纪本该在树荫下玩耍的，心里又一阵心疼。

第二天一早，她扛着锄头在地头转了半天，突然有了主意。她把藕田改成了水塘，买来荷花苗栽上。

荷花不像莲藕需要天天伺候，只要定期除除草就行。塘水清清凉凉的，孩子们放学回来还能在浅水处玩玩水。

柳水娟得了空，又开始盘算着去镇上打短工的事。这两年她不是没想过去镇上打工，只是两个孩子太小，实在放心不下。可孩子一天天长大，衣服渐渐短了一截，一周吃不上几次肉，小小年纪还要跟着自己下地干活。眼看着孩子越来越大，以后的开销只怕会更多，现在的形势也由不得她了。

正好隔壁的刘大婶在镇上有个做手工活的亲戚。听说柳水娟想打工，刘大婶立刻说要介绍她过去。刘大婶说镇上的工作时间不算长，主要看个人效率。像柳水娟这样手巧的，一天干五六个小时就能收工。

镇上人没农村人勤快，起得也没那么早，这样柳水娟早上也赶得及。晚上更方便：想走路回来也行，累了还能坐大巴回来，多省事！

镇子东头有家手工艺品作坊，专门做红灯笼、中国结这些喜庆物件。老板娘是个五十来岁的瘦高个，见柳水娟手指关节粗大，知道是常干活的，就让她试着编个最简单的如意结。柳水娟坐在小马扎上，照着样子摆弄红绳，没想到头一个就编得像模像样。

“工钱按件算，灯笼穗子两毛一个，复杂的花结五毛。”老板娘指着墙角堆成山的材料，“做完当天就能结账。”

从那天起，柳水娟就过上了起早贪黑的日子。天还没亮她就出门上工，常常要到天黑透了才拖着疲惫的身子回家。虽然辛苦，但这份工钱让家里的日子好过多了。

现在灶台上天天都能见到新鲜的肉菜，再也不用像从前那样掰着指头算日子，一周才能吃上一两回荤腥。每天傍晚，她都会特意绕到镇上的肉铺，挑一块肥瘦相宜的鲜肉带回家。

柳水娟出去做工后，徐覃桦带着小明反倒轻松自在起来。除了隔三差五去田里浇浇水，剩下的时间就在村里闲逛。小明跟着徐覃桦，不是去东家逗猫，就是到西家撵狗，把整个村子都跑遍了。

这份悠闲日子正合了褚易的心意。他总是不嫌路远，特意从纪湘村那头走过来，穿过田间小路，就为了找徐覃桦和小明玩耍。

最近，他们三个发现辛兴村村口新开了一个小卖部。这个小卖部是肖百克的爷爷开的，就在村口那棵老槐树底下，用自家的一间偏房改的。

小卖部虽然不大，但里面什么小玩意儿都有：玻璃柜台里摆着花花绿绿的贴纸泡泡糖；塑料罐子里装着会辣嘴巴的跳跳糖，吃的时候在嘴里噼里啪啦响；还有甜丝丝的金丝猴奶糖，用白色的糖纸包着，阳光下闪闪发亮。

不过这三个小孩最爱的还是百味丝辣条。辣条只要五毛钱一包，油汪汪的，装在透明的塑料袋里。这个价钱能买两包跳跳糖或者三包泡泡糖，但他们觉得都不如辣条来得过瘾。

其实辣条在大多数时候是作为游戏的奖励。他们常玩捉迷藏、跳房子，谁赢了就能多吃一根辣条。徐覃桦和褚易总是比不过小明（我看未必），所以小明吃的最多。

肖百克的爷爷总是笑眯眯的，那张布满皱纹的脸像晒干的橘子皮，嘴角长了一颗大大的黑色肉痣，笑起来那颗痣就陷在坑坑洼洼的皱纹里，随着笑容一颤一颤的。

那是八月里最闷热的一个下午，太阳把水泥地烤得发烫。小明、褚易和徐覃桦三个孩子在小卖部门口的台阶下排排坐，汗珠子顺着他们的脖子往下淌，后背的汗衫湿了一大片。他们手里攥着五毛钱一包的辣条，油乎乎的包装袋在阳光下泛着红光。

小明一回过头，就看到肖百克的爷爷正朝着自己笑。有很多小孩都怕这个老爷爷，不过他们三个倒不怕。小明看见老爷爷一边摇着蒲扇一边对自己笑，便想蹭蹭凉风，于是坐到老爷爷旁边搭话：“爷爷，你在笑什么啊？”

老爷爷扇出的凉风拂过小明的脸庞。没过一会儿，小明突然觉得身边一热，原来褚易和徐覃桦也挤了过来。

肖百克的爷爷哪会不知道这三个孩子的心思，他望着三个满嘴辣椒油的小家伙，笑着说：“这辣条可不能多吃，吃多了脸上会长麻子，到时候可别哭鼻子。”

小明吃得最多，他显然不信这套说辞，满不在乎地回道：“辣条多好吃啊，吃着过瘾，没人不喜欢。”

老爷爷指了指自己嘴角的大黑痣，笑而不语。这一举动却让三个孩子炸开了锅。他们互相打量着对方，突然褚易大叫起来：“哎呀！小明你鼻梁旁边长了个小黑痣，你要变成麻子脸啦！”

小明一开始听到这句话只当褚易唬自己，他不以为意地擦了擦自己的鼻子：“怎么会长痣呢，这肯定是辣椒油或者什么脏东西。”他说着，又仔细搓了搓鼻子，把鼻子搓得通红，“哥哥，我脸上没有脏东西吧，肯定没有吧？”

徐覃桦垂眼看了看小明脸上被他搓得通红的小黑痣，摇了摇头：“没事，很小一颗，不明显。”

可这话却大大打击了小明，他立刻相信这是吃多了辣条的惩罚，开始忧心忡忡地担心自己会长满麻子。

他没有直截了当地说出来，怕被褚易笑话，于是故意装出一副不在意的样子说道：“那怎么样？我许小明就算长了一脸麻子也没关系，肯定不会太丑的。”他边说边寻求徐覃桦的认同，“我说的对吧，哥哥？”

徐覃桦还没来得及回答，小卖部的冰柜突然“嗡嗡”启动，惊得三个孩子一哆嗦。老爷爷“呵呵呵”的笑声混在冰柜的运转声里，蒲扇摇出的风裹着辣条味、汗味和老人身上的风油精味，在午后的热浪中慢慢晕开。