在乡下，小明家的菜园子和别人家有些不同。别人家的菜地大多是用竹子编的栅栏围起来，防止鸡鸭钻进去啄菜叶子。小明家的菜地却是被一条水沟隔开的，要去地里干活得先过一座小木桥。浇菜的时候倒是方便，直接从河里引水，省了不少力气。
菜地外头，许守田以前还特意挖了个小池塘。这池塘不深，水清亮亮的，平时洗衣都在这里。夏天天热的时候，池塘边的石板总是湿漉漉的，常有蜻蜓停在上面歇脚。
这一带夏天雨水多，大多数人家种菜都不用特意浇水。雨水一浇，地里的白菜、茄子就蹭蹭往上长。所以大伙儿也就简单用竹栅栏把菜地围一圈，主要防着那些馋嘴的鸡鸭。
关于围菜地的竹栅栏，很多人家的栅栏都修建了有一段时间，所以很多栅栏不再是竹节，而是枝枝叶叶，最后变成了一根根紧密相连的竹子高高拔起。为了防止这些竹子弯弯绕绕长得太过猛烈，大多数人都会用麻绳把它们捆成一小段一小段，这样互相限制，也不会长到道上挡路。
在乡下，家家户户的菜地边上都围着竹栅栏。这些栅栏大多是前些年插下的竹子，时间一长，原本光溜溜的竹节上渐渐抽出新枝，长出细长的竹叶，慢慢变成了一丛丛茂密的竹篱笆。
新长出来的竹子又细又韧，风一吹就轻轻摇晃，远远看去，菜地就像被一圈翠绿的屏风围住似的。
不过，竹子长得太快也有麻烦。有些新竹长得太猛，横七竖八地往外蹿，有的歪到小路上挡道，有的往菜地里钻，反倒妨碍了种菜。
所以，村里人隔段时间就得收拾一回。他们用结实的麻绳，把长得太散的竹子一捆一捆地扎紧，让它们互相牵制着，不能再乱长。捆好的竹栅栏整整齐齐的，既不会挡路，也不会影响菜地里的阳光。
春天一到，路边的竹栅栏就冒出了嫩绿的新芽。小明和徐覃桦每天放学经过时，总要停下来抽几根嫩竹芽玩。那些嫩芽细细的，约莫寸把长，尾部泛着青白色，尖尖的脑袋微微打着卷儿。他们小心翼翼地掐下来，生怕弄断了这娇嫩的小东西。
两个孩子常把竹芽挂在耳朵后面，学着大人的样子。村里的大人们干活时总爱在耳后夹支烟，他们虽不懂这是什么意思，却觉得这样很神气，仿佛自己也成了能顶事的大人。竹芽在耳后晃悠，蹭得皮肤痒痒的，带着春天特有的清新气味。
有时候他们也会把竹芽含在嘴里嚼两下。嫩芽尖带着淡淡的甜味，咬起来脆生生的，像刚冒头的笋尖。不过终究不是正经吃食，在嘴里咂摸几下就吐掉了。
竹栅栏被他们掐过的地方，第二天又会冒出新的芽尖，在春风里轻轻摇晃，像是永远都掐不完似的。
这些竹叶还有一个妙处，就是能给小白鸽提供水源。那年春天，在一年级下册大概四五月份的时候，一次小明和徐覃桦放学回家，走到菜园拐角时，突然发现篱笆下蜷着一团白乎乎的东西。
“快看！”徐覃桦蹲下身，轻轻拨开杂草。那是一只受伤的小白鸽，羽毛白得像新摘的棉花，两只脚蹼是鲜艳的红色。它的一边翅膀耷拉着，可能是被野猫追急了撞在篱笆上受伤的。
“真好看。”小明蹲下身，摸了摸鸽子身上雪白的毛，“就是脚的颜色有点灰扑扑的，脏脏的。”
这时徐覃桦才真真切切地意识到，小明看世界时的颜色和大家并不一样。后来他在书上查到这个叫红绿色盲。
其实这些异常早有端倪：比如每次隔壁刘大婶送来新鲜蔬菜，晚上择菜时小明总是搬个小板凳坐在旁边看，很少动手帮忙。徐覃桦起初以为他是累了——毕竟每天放学回来天都黑了。但渐渐地，他发现小明是真的分不清哪些叶子该扔掉。
有一次，小明坐在徐覃桦旁边，把地上那些发黄的烂叶子一片片摆在膝盖上，借着月光看得特别认真。
“在看什么呢？”徐覃桦问。
小明抬起头，眼睛里充满好奇：“我在看这些叶子上面的纹路。好好的叶子，为什么就坏了呢？”
当时徐覃桦还觉得奇怪，明明叶子已经发黄发黑，直接扔掉就好，哪还用看纹路？现在想来，在小明眼里，这些叶子的颜色恐怕和好叶子没什么两样。
捡回鸽子的那个晚上，一家人都特别高兴。柳水娟小心翼翼地用温水帮鸽子清洗伤口，又找来纱布轻轻包扎好。她在院子里找了个结实的纸箱子，给鸽子做了个临时的窝。两个孩子围在旁边，眼睛一眨不眨地看着柳水娟忙活。
那天晚上，小明和徐覃桦躺在床上翻来覆去睡不着。等听见柳水娟房里传来均匀的呼吸声，他们就轻手轻脚地爬起来，借着月光溜到院子里。鸽子听见动静，在纸箱里发出“咕咕”的叫声。
小明蹲在箱子旁，小声跟鸽子说着今天在学校发生的趣事；徐覃桦则用手指轻轻抚摸着鸽子洁白的羽毛。
可过了两天，鸽子还是什么都不肯吃。柳水娟掰了新鲜的菜叶，孩子们撒了金黄的玉米粒，可鸽子只是焦躁地在箱子里转来转去，“咕咕”地叫个不停。
可能是小明脸上的担忧太明显，叹气的次数太多，班上的同学纷纷询问他怎么了。当小明说出困境后，班上的孩子们各显神通。有的说鸽子是太孤单了，需要找伙伴；有的说鸽子像小狗一样，得遛一遛才不会积食。然而，前面两个提议都被徐覃桦否决了，理由不言自明。
唯一可行的办法是褚易提出的——他说鸽子不吃东西是因为口渴。小明急忙解释他们已经给鸽子喂了水，但褚易叹了口气，一脸深沉地说：
“鸽子可跟人不一样，它们小小一只，娇贵得很。必须喝早晨太阳晒干前的露水，这种露水对鸽子身体好，它身体好了自然就会吃东西。”
小明对这个方法深信不疑。第二天一大早，他和徐覃桦就起床收集露水。竹叶上的露水最多，他们忙活了半天，攒了小半瓶，可鸽子还是不喝。无奈之下，他们只好求求柳水娟趁空闲时间来监督鸽子喝水。
等到下课回来时，鸽子已经不见了。柳水娟告诉他们，那鸽子是别人家养的肉鸽，之前逃走了几只，主人找了好久。
就这样，小明他们和鸽子的“露水情缘”匆匆结束了。
二年级的暑假到了，柳水娟出去做短工，早出晚归自不必说。小明、徐覃桦和褚易三个孩子天天撒开腿漫山遍野地奔跑玩闹，一会儿想出一个鬼点子，根本闲不下来。
闲不下来自然顾不上其他事。当徐覃桦意识到时，他们已经快一两个星期没给菜地里的茄子和辣椒浇水了。虽说这两块地不大，但需水量大，再加上最近一直不下雨，太阳又毒，按理说早该浇水了。
晚上，徐覃桦去看菜地时，发现辣椒和茄子的叶子全都蔫成一团，野草杂乱地疯长。他的表情看起来比那些叶子还要蔫，双手颤抖地抚摸着枯萎的叶片。
第二天一大早，他就拒绝了褚易的邀约，决心要给这些可怜的菜浇水。徐覃桦不去，小明也不去。小明不去，褚易一个人也没意思，只好跟着徐覃桦和小明一起干活。
就这样，徐覃桦又多了一个免费的劳动力。三个孩子用粗麻绳绑着铁皮水桶去水沟接水。
铁桶碰到沟底时发出“咚”的闷响，水面荡起一圈圈波纹。徐覃桦负责拉绳子，另外两个在旁边帮忙。水桶晃晃悠悠地被提上来，里面的水晃来晃去，还剩下大半桶。
等到活全部干完时，褚易累得差点趴到地上。他的后背全湿透了，衣服黏糊糊地贴在身上，嗓子眼干得直冒烟，一直嚷嚷着要喝水。徐覃桦看他这副模样，赶紧搀着他往家里走。
正午的太阳毒辣辣的，晒得人头皮发烫。三个孩子一钻进屋里，顿时觉得浑身清凉。刚从刺眼的阳光下进来，眼前黑了好一阵子，连脚下的路都看不清。褚易眯着眼睛，等了好一会儿才缓过劲来。
褚易以前从来没进过小明他们家。这会儿他眼睛能看清了，才发现自己已经跟着徐覃桦穿过了一条长长的走廊。走廊两边都是房间，过堂风凉飕飕的，吹得人特别舒服。
走廊尽头拐个弯就是厨房，过了灶台有一口井。井口用圆形的铁盖子盖得严严实实，旁边立着一个他从没见过的装置。
那是一个用青石和水泥砌成的压水井，底座四四方方的，中间竖着一根铁杆，顶上有个把手。压水井周围用水泥砌了个小池子，里头搁着两个铁皮水桶，其中一个桶上还漂着个红色塑料瓢。
池子里的水是徐覃桦早上刚打的，本来可以直接用瓢舀来喝。但徐覃桦想着褚易干了一上午活，该让他尝尝最新鲜的井水。他在桶里舀了一勺水，往压水井的进水口倒了半勺，这是为了引水。
只听见井里传来“咕噜咕噜”的响声，像是有什么东西在底下翻腾。
徐覃桦双手握住铁杆的把手，开始一上一下地压动。起初很费劲，铁杆发出“吱呀吱呀”的声响。压了十几下后，井水终于被抽了上来，先是断断续续地流，后来就变成了一股清亮的水柱，“哗啦啦”地冲进池子里。
褚易的爷爷是纪湘村的村长，经常要去镇上办事，和镇上的联系比村里其他人都多。所以即便住在乡下，他家用的也是和城里人一样的蓝色桶装水，三块钱一大桶。爷爷去镇上的次数勤，水也换得及时，褚易从小喝的都是这种过滤过的桶装水。
再加上他家住在村西头，位置偏，周围没几户人家有小孩。褚易平时也不好意思总往那些老人家里串门，最多就是在路上碰见了打个招呼。他虽然知道村里人都是打井水用，但从来没亲眼见过怎么从井里取水，今天头一回见到压水井，自然觉得新奇得很。
他连水都顾不上喝，就跃跃欲试地要自己动手。徐覃桦让开位置，教他怎么压。褚易双手握住铁把手，用力往下一按，再抬起来，井水就跟着铁杆的节奏“咕噜咕噜”往上涌。
这压水井的操作其实很简单，就是一拉一伸的力气活，但那股带着弹性的手感却让褚易上了瘾。他“哼哧哼哧”地压得起劲，不一会儿就抽满了两大桶水，额头上冒出一层细密的汗珠，可脸上却笑得格外开心。
徐覃桦看他抽得欢，怕井水漫出来浪费，就赶紧拿瓢把池子里的水往灶台上的大铁锅里舀。这边褚易压得起劲，那边徐覃桦手脚麻利地接水，两个人配合得倒挺默契。等到水缸、铁锅和备用的水桶全都装满了，
徐覃桦才伸手拦住还在兴头上的褚易：“可以了，再抽真要漫出来了。”
褚易这才恋恋不舍地停手，喘着气说：“真好玩！以后你们家要抽水，一定要叫我来。我可以一直压，一直压，把井里的水全抽干！”
小明听了直笑：“那你可得小心点，这口井深着呢，你就是压到天黑也抽不干。”
三个孩子看着满缸满锅的清亮井水，心里都涌出一股说不出的满足感。三个人聊着聊着，午后的阳光渐渐变得慵懒，他们的眼皮也开始发沉。
徐覃桦揉了揉眼睛，决定起身去检查刚刚完成的“浇水工程”。等他走远后，褚易实在撑不住了，歪倒在院子里的靠背藤椅上，头往后一仰就睡着了。小明迷迷糊糊地搬来个小板凳，挨着藤椅坐下，脑袋自然而然地枕在褚易腿上，不一会儿也发出了均匀的呼吸声。
阳光透过树荫斑斑驳驳地洒在他们身上，两只花蝴蝶在他们头顶盘旋了一会儿，又飞走了。