晨光刺破南贺川的薄雾时，斑第一千三百次擦拭团扇上的星纹穗子。那些用她白发编织的丝缕泛着冷光，像极了初遇那日她眼底的月华。

（那天在她蜷缩在树洞里，湿嗒嗒的头发贴在脸上，全身上下没一块健康的肉，却冲我笑。）

记忆如卷轴铺展。他记得自己用长刀挑起她染血的衣襟，但她瞳孔里流转的星芒比宇智波的写轮眼更摄人心魄。她开口说的话不是求饶，而是盯着他衣服上的团扇低语："离卦六五，黄离元吉——你们族徽该用明黄色。"

（疯子。将死之人还在点评纹章配色。）

后来无数个深夜，斑在巡视领地时总会"顺路"绕到她的屋子。看她用朱砂在粗麻布上画连宇智波长老都看不懂的阵图，听她给流民孩童讲"天下大同"时嗓音里隐忍的咳血声。那时他总倚在百年古松的枝桠间，团扇遮住不自觉地扬起的唇角，戌时的梆子声正掠过第七重檐角。这个月第十三次"巡视"到她的草庐，窗棂透出的暖黄光晕里，墨墠正教泉奈用算盘珠推演星轨。

"少族长又迷路了？"她的声音穿透纸窗，惊落松针上的夜露。

斑的瞬身术险些撞歪斗笠。这个该死的女人总能精准预判他的方位，就像此刻——当他恼羞成怒跃下树梢时，正对上她含着笑意的眼眸。

（她教那些脏兮兮的流民小鬼用树枝摆八卦阵，说能防夜啼——结果真吓退了山狼。）

转折发生在雨夜。他撞见四长老的暗卫将刀架在她脖颈，罪名是"用妖术蛊惑少族长"。星纹纸在雨中燃起的火焰照亮她苍白的脸，也点燃了他压抑二十年的怒火。那夜之后，长老院少了三把交椅，宇智波族规多了"民生参事"一职。

（她站在血泊里递来帕子，说擦手的动作和擦剑不同。）

真正令他恐惧的是三个月前的月食夜，那是他们去讨伐贵族的夜晚。墨墠为破黑绝的幻阵，竟将星纹刻进心脉。他抱着她逐渐冰凉的躯体杀出重围，查克拉耗尽就用牙咬断敌人的喉咙。当医疗忍者宣布药石罔效时，他第一次对泉奈发了火——只因弟弟说了句"这是她的选择"。

（选择？她凭什么选择死在我怀里？）

此刻的墨墠沉睡在冰晶棺椁里，白发与星纹纸铺成往生阵。斑的轮回眼能看见她魂魄在现世与战国间飘荡，像断线的纸鸢。他徒劳地往阵眼注入查克拉，忽然想起她曾说："北斗主死，南斗主生。"

（骗子。南斗六星早被你的血染红了。）

他第一次读懂宇智波的族训——

"爱欲如业火，焚心方见真。"

（你说万物平等，为何独独剜我的心？）

当医疗忍者宣布药石罔效时，斑捏碎了她枕边的药碗。泉奈说她在现世修的是无情道，他却记得每个深夜她教流民孩童识字时，眼底跳动的星火比南贺川的月华更温柔。

"北斗主死，南斗主生。"冰棺突然绽开裂缝，墨墠的魂魄在星辉中重组，"少族长...借个火？"

斑的吻落在她苏醒的睫毛上，混着血腥味的星纹在两人唇齿间流转。他终于明白这女人根本不懂无情道——她用星辰丈量众生，却把最炽热的星核藏在他心口。

（宇智波的火，从来只为守护而燃。）

（这次，我抓住你了。）